瑞士

我所有微不足道的悲伤

瑞士作为协助死亡的可能目的地,成为埃尔弗丽达·冯·里森的请求与妹妹约兰迪·冯·里森是否能够帮助她之间痛苦冲突的地理中心。姐妹俩始终没有抵达那里。在小说中,瑞士只是一个经过调查、法律上可行的选择,也是一趟想象中的旅程;约兰迪无法理清这趟旅程在实际和道德层面的要求。

一个受请求的目的地

埃尔弗丽达住在精神科病房期间,请求约兰迪带她去瑞士。约兰迪拒绝了;她不仅反对这个请求,也反对埃尔弗丽达把它说成最后一件事。拒绝并没有让这个问题就此结束——后来,约兰迪私下重新考虑这一可能,试图确定是否有合法的方式实现姐姐的愿望。

约兰迪在网上搜索协助死亡,得知按她的理解,瑞士法律允许在没有自私动机的情况下提供协助,而且并不只对瑞士公民提供保护。她还发现,这种做法并不常见。她的调查让这个目的地在法律上显得可行,却并无保证——她意识到,诊所是否同意,可能取决于埃尔弗丽达的痛苦是否被判定为足够严重。

调查、费用与疑虑

随着约兰迪调查苏黎世的一家诊所,并询问朋友朱莉的看法,这种可能性变得愈发具体。朱莉担心,这个选择是为已经濒临死亡的人准备的。约兰迪则回应说,她相信瑞士法律也涵盖患有精神疾病的人,并提到对生命感到厌倦的情况。她们的谈话揭示了约兰迪对法律的理解,与她不确定诊所会如何评估埃尔弗丽达的情况之间的落差。

约兰迪也考虑到经济和实际安排上的负担。她设法申请两万美元贷款,估计这笔钱足以支付旅费、治疗费、酒店费,以及火化费用和骨灰瓮的费用。她没有抵押品,也拿不出图书出版合同给银行看,因此贷款没有获批。她没有把调查的事告诉多伦多的人,而埃尔弗丽达的钱存在与尼克的联名账户里;若有大笔款项取出,尼克会察觉。

想象中的对照

在约兰迪的思绪中,瑞士与她考虑过的另一个目的地墨西哥截然不同。墨西哥似乎更便宜,在她想象中也更质朴、更混乱;瑞士则让她想到精确、中立和时间的标记。这种对照存在于约兰迪的想象中,而不是任何实际旅程中。它展现了她试图把难以承受的抉择转化为对地点、费用和可能结果的比较。

地理上的距离也勾勒出约兰迪的孤立处境。她一再调查瑞士这个选择,却没有与住在多伦多的家人讨论。即使她和尼克长谈为埃尔弗丽达的墓碑选择音乐时,约兰迪也隐瞒了姐姐的请求,因为她担心这会让人觉得埃尔弗丽达不信任尼克,或者尼克没有理解她。她觉得自己必须独自想清楚,在这个决定中会扮演什么角色。

未曾成行的旅程

瑞士从未成为埃尔弗丽达、尼克和约兰迪三人共同接受的计划。埃尔弗丽达去世后,约兰迪回想起这个请求,承认埃尔弗丽达知道她没有勇气带自己去那里;埃尔弗丽达也知道,约兰迪不会搬去多伦多。这番坦承印证了调查一条可能途径,与真正有能力付诸行动之间的距离。

因此,瑞士作为一个地点,其定义与其说来自旅行或描述,不如说来自约兰迪赋予它的种种抉择。它提供了一条可能的合法途径,但调查并不能解决资格认定、家庭责任或个人决心等问题。它的重要性在于约兰迪设想却无法实现的未来,也在于她明白埃尔弗丽达早已看清姐姐承诺的限度。