苏黎世
我所有微不足道的悲伤协助死亡计划中的苏黎世并非埃尔弗里达·冯·里森在现有记述中真正抵达的地方,而是逐渐左右姐姐约兰迪·冯·里森的决定与悲痛的目的地。约兰迪起初拒绝带埃尔弗里达去瑞士,后来开始调查此行在法律上是否可行,设法筹钱,并告诉埃尔弗里达自己打算前往。计划最终没有成为一趟旅程;埃尔弗里达去世后,苏黎世仍与约兰迪反复思索自己本该如何行事的问题密不可分。
一个由请求形成的目的地
埃尔弗里达想去瑞士,是在她陷入求死绝望并住进精神科病房的危机期间萌生的。她请求约兰迪带她去时,约兰迪拒绝了,坚持说自己不会帮助姐姐去死。她当下的回应出于保护,却也斩钉截铁——她驳回了这个请求,没有把它当作一个有待调查的实际问题。此时,苏黎世是埃尔弗里达提出的可能去处,而不是约兰迪接受的目的地。
后来,约兰迪越来越难以坚持当初的拒绝。她思考着,否定埃尔弗里达对自身痛苦的描述意味着什么,同时也害怕,一旦把协助死亡说成一种可行选择,埃尔弗里达仅存的求生意愿也可能因此消失。因此,苏黎世不仅是地图上的一个地点——它成了冲突的焦点,一方是埃尔弗里达明确表达的愿望,另一方则是约兰迪害怕自己会让死亡显得不可避免。这个地点之所以具有分量,源于那份悬而未决的责任,而非对这座城市本身的描述。
调查、法律与想象中的替代方案
约兰迪开始搜寻瑞士针对精神疾病患者实施安乐死的信息后,她的想法发生了变化。她从调查中得知,瑞士法律可以允许为非瑞士公民提供协助,前提是提供协助并非出于自私动机。她也了解到,这项规定很少用于精神疾病导致的痛苦。这些都是约兰迪通过调查得知的情况,让她有理由重新考虑先前的拒绝,却不能保证埃尔弗里达符合条件,也不能保证诊所会受理此事。
约兰迪把苏黎世与墨西哥放在一起权衡,并想象这两个目的地截然不同的样子。在她看来,墨西哥似乎更便宜,也更混乱;瑞士则令人联想到精准、守时与中立。这种对比表明,她试图把情感危机转化为几种可能行动方案之间的选择。然而,想象中的替代方案并未消除根本的不确定性——计划能否实行,最亲近埃尔弗里达的人是否会同意,以及帮助她究竟是尊重她的愿望,还是会让约兰迪陷入自己无法承受的角色。
计划遭遇现实与道德阻力
约兰迪没有把调查完全瞒着别人。在与朱莉交谈时,她解释说,按照自己的理解,瑞士法律也认可那些厌倦生命之人的诉求。朱莉则怀疑,协助死亡是否适用于一个尚未濒死的人。两人的分歧显露出法律上的可能性与道德信念之间的落差——即使存在可行途径,也不意味着爱着埃尔弗里达的人会认同这件事的意义,或同意走上这条路。
实际安排困难重重。约兰迪估算,旅费、返程、诊所、住宿以及身后事安排共需两万美元。她到银行申请贷款,并提出以《罗迪欧·朗达》系列丛书作为未来收入的依据,但她没有抵押品或出版合同来证明这笔钱即将到手。埃尔弗里达的资金存放在与尼克共有的账户里,因此约兰迪担心大额取款会引起他的注意。她也意识到,尼克和洛蒂需要同意她的计划,而埃尔弗里达若获准出院,也可能独自前往。因此,实际障碍与信任、同意以及应该透露多少情况等问题密不可分。
约兰迪最终在电话里告诉埃尔弗里达,自己很快就能筹够钱,带她前往苏黎世实施协助死亡计划,必要时还会使用信用卡。然而,第二天早上,洛蒂告诉她,医院会给埃尔弗里达一天的外出许可,让她回家庆祝生日。约兰迪这才意识到,自己一心想着让姐姐留在医院,直到筹齐旅费,竟忘了生日这件事。尼克正要来接埃尔弗里达,洛蒂则准备了蛋糕、香槟和鲜花。原定的苏黎世之行被家中的事情打断;约兰迪觉得埃尔弗里达已经离去,这标志着计划的崩溃,而非计划的完成。
未能成行的旅程及其余波
埃尔弗里达去世后,苏黎世仍萦绕在约兰迪心头。尼克谈到要在墓碑上刻一行乐谱时,约兰迪明白,自己一直无法释怀的事就是苏黎世。她想告诉尼克,埃尔弗里达曾请求她带自己去那里,却又担心这会让人觉得埃尔弗里达不信任他,或是他未能理解她。因此,关于纪念方式的谈话又一次让这个计划未能说出口;约兰迪试图理清自己的责任,却不想把这份重担转嫁给尼克。
约兰迪写给埃尔弗里达、日期为2011年5月3日的信,最清楚地呈现了这个地点最终的意义。她想起蒂娜姨妈曾承诺,宽恕或许会以一种突然袭来的轻松感到来;约兰迪说,自己希望当初带埃尔弗里达去了苏黎世,并向她道歉。如今已无法通过实际成行来检验那趟旅程可能带来的结果;它反而成了一个反事实的设想,约兰迪的悲痛围绕着它聚拢。苏黎世既是经过调查的法律可能性,是曾试图付诸实践的计划,也是约兰迪认定自己未能带姐姐前往的地方。