纽约市

纽约市既是约兰迪家人各自建立生活的地方，也是短暂将他们聚到一起的目的地。这座城市通过具体地址和相遇显现出来——威尔的求学与工作、巴里在曼哈顿的生活，以及探望威尔和佐伊、前往布鲁克林的行程。这些细节让纽约市在家庭地理中占据了实际位置，而前往那里的旅程则使其成为不同世代共享经历的场所。

家庭地理

威尔迈入成年生活时，纽约市进入了这个家庭的故事。当约兰迪身在多伦多时，他正在纽约大学读大一；约兰迪回温尼伯期间，安排他和诺拉在那里住几天。他的学业让他置身纽约市，而这一安排也展现出家庭生活如何跨越城市延展——威尔虽在外地上大学，母亲不在时仍可受托照看妹妹。

他的父亲巴里是与这座城市相连的另一条纽带。朱莉问巴里是否在支付威尔在纽约市上大学的费用。约兰迪解释说，巴里在一家银行工作，负责建立随机局部波动率模型；他行事神秘，而且她和巴里几乎不说话。经济上的支持让巴里与威尔的学业有所联系，尽管孩子的父母彼此疏远；而这份支持在纽约市具体体现为大学费用。

当约兰迪在家庭危机后需要联系巴里时，城市地理变得更加具体。她打电话给身在曼哈顿的巴里，请他找到威尔，立刻给他买一张去温尼伯的车票，并表示会还钱。巴里说他会付车票钱、离开工作岗位去找威尔；威尔很可能在皇后区做园艺工作。这里的曼哈顿和皇后区并非可以互换的地名——它们标示出父子二人各自所在的位置，也说明必须设法让他们取得联系。巴里和约兰迪多年没有真正交谈，但这个紧急请求重新开启了沟通，巴里也伸出了援手。

威尔在城市中的生活

威尔在纽约市的生活通过大学和工作两方面展现出来。他读大一，说明这座城市是他的求学之地；他在皇后区做园艺工作，则呈现了另一种劳动场景。现有叙述没有详细说明这两种日常生活，但将它们并置，便不再只是遥远地提及他在上大学——他也在工作挣钱，而家人只能根据他可能身在何处这类日常线索去找他。

约兰迪后来的一封信提到，威尔已经回到纽约市，迫不及待想在夏天见到埃尔弗里达和尼克。这则消息将他的归来置于持续的家庭联系之中，而不是把它写成彻底的离别。纽约市是他离开一段时间后返回的地方，而对夏日探访的期待又让那里的生活与其他地方的亲人相连。同一封信中，约兰迪还提到诺拉的新男友——他是诺拉某堂课上的瑞典籍奖学金生。这一细节属于多伦多的家庭生活，也有助于区分两个城市里展开的生活与关系。

探访与共同经历

洛蒂、诺拉和约兰迪前往纽约市探望威尔和佐伊时，这座城市也成了他们相聚的地点。他们去了现代艺术博物馆，观看玛丽娜·阿布拉莫维奇的展览。展览将一行人带进一处公共文化空间，其中有一件颇具挑战性的装置，参观者必须从一道狭窄的门口穿过。他们犹豫不决，其他参观者则聚在一起，渐渐显得焦躁。与此同时，洛蒂走开去看展品，其他人便找不到她了。这一幕给探访带来了一丝小小的不确定——一家人结伴而来，但即便在博物馆里，他们也没有始终待在一起，注意力也并不完全相同。

诺拉认出了参观者中的名人，指出了几位其他人不认识的时装设计师和演员。她的见识显示出家庭成员视角各异，却没有让她脱离这次共同出游。博物馆之行将公共景观、人群行为与家人的分心纳入同一段经历；纽约市不只是探望威尔的背景，也是团体成员中的一些人遇见陌生事物的地方。

这趟旅程在布鲁克林结束，那里靠近威尔和佐伊的住处。最后一天，洛蒂带大家出去吃了一顿丰盛的牛排晚餐。之后，一行人深夜在街上散步，唱着歌，努力回想嘲鸫之歌里母亲答应哭泣婴儿的那些事。洛蒂、诺拉和约兰迪挽着手臂，诺拉唱着维皮斯乐队的歌。威尔把佐伊背在背上；她的人字拖掉了之后，他们便在黑暗中沿路折返寻找。这些细小举动让这次探访成为一段家庭回忆，由吃饭、唱歌、散步和彼此照料组成。

叙事意义

纽约市的故事片段将家庭关系与使关系复杂化的距离并置。威尔的学业和工作让他远离约兰迪与诺拉；巴里住在曼哈顿，这让他与威尔有所联系，同时也凸显他与约兰迪的疏远。紧急购买车票的请求表明，即便曾经的伴侣长期沉默，当家人需要帮助时，他们仍可能重新展开实际合作。

洛蒂和诺拉的探访展现了距离的另一面。叙事没有围绕危机或安排来呈现这座城市，而是通过博物馆之行和布鲁克林的夜间散步将家人聚在一起。一行人的注意力时而分散，时而重新汇合——洛蒂走开，诺拉认出名人，所有人都在展览入口处犹豫不前，后来又一起唱歌、折返寻找。通过这些不同的呈现，纽约市既是人们各自生活的地方，也是暂时共享的空间；分离得到承认，而家庭联系仍通过电话、计划、探访和共同的日常活动延续。