弗雷斯诺

我所有微不足道的悲伤

加利福尼亚州的弗雷斯诺既是冯·里森一家的临时避难所,也是埃尔弗里达·冯·里森初恋的一段鲜明童年回忆发生之地。警方来到他们家后,一家人便动身前往那里;返程途中,一个被埃尔弗里达说服来当她男友的男孩试图藏在汽车后备箱里,跟他们一起离开。

躲避警方的避难所

警方来到家中后,埃尔弗里达的父母不肯让她被送去少年拘留所或树林里的基督教改造营。一家人于是驱车长途前往弗雷斯诺,以躲避警方。叙述者回忆说,改造营或许只是一个威胁。等一家人回来时,警方已经忘了这件事,而叙述中没有进一步说明后续情况。

路上的告别

在弗雷斯诺逗留期间,埃尔弗里达说服一个男孩来当她的男友。一家人离开的那天,他藏进了他们汽车的后备箱。父亲开车离开时察觉车子多了分量,便停车把男孩拖了出来。埃尔弗里达和男孩立刻开始接吻;她父亲应付不了眼前的情景,她母亲便下车告诉埃尔弗里达,他们得走了。埃尔弗里达还在吻着男孩时,母亲拉着她的手臂。

最终,埃尔弗里达抽泣着上了车。男孩尽可能久地追着离去的一家人跑,像东村周围农场里的狗一样。这段回忆让弗雷斯诺不只是冯·里森一家行程中的一个地点——它将逃离的现实迫切性与一段骤然被抛在身后的年轻恋情中亲密而痛苦的戏剧性交织在一起。