斯德哥尔摩
我所有微不足道的悲伤斯德哥尔摩既是埃尔弗里达·冯·里森职业生涯中的演出舞台,也是埃尔弗里达与约兰迪·冯·里森共同记忆中一段意味深长的经历发生之地。为期一周的瑞典之行中,约兰迪陪怀孕的姐姐参加了加拿大大使馆的午餐会,当天埃尔弗里达将在斯德哥尔摩音乐厅举行首场演出。城市里正式的公共场合与姐妹俩的私人写照密不可分——埃尔弗里达在人前的从容、约兰迪的不自在,以及埃尔弗里达如何用心让姐姐感到自己受到珍视。
音乐会与相遇
约兰迪是在斯德哥尔摩参加埃尔弗里达的一场演出时结识安德拉什的。后来,埃尔弗里达说自己无法继续巡回演出时,她提醒约兰迪想起那次相遇,以及安德拉什与巡演的关联。这一提及将斯德哥尔摩置于埃尔弗里达的国际演出生活之中,不过,这段回忆没有说明约兰迪与安德拉什相遇时的音乐会场地或日期。
大使馆之行
约兰迪怀着威尔到访期间,埃尔弗里达邀请她在自己于斯德哥尔摩音乐厅举行首场演出的当天,一同参加加拿大大使馆的午餐会。聚会让姐妹俩置身于有大使和其他宾客出席的正式场合。埃尔弗里达显得优雅从容,与一对衣着讲究的夫妇用德语交谈;约兰迪则觉得格格不入,也难以应对有关她写作的问题,以及做音乐神童的姐妹是什么感受之类的提问。
约兰迪的不自在表现在一些小小的意外中——她伸手拿面包卷时,肚子碰翻了大使的酒杯;后来,她裹着曼尼托巴省旗拍照,又把旗杆拉倒了。当一道陌生的鸡蛋菜肴让她离席去洗手间时,埃尔弗里达看出她哭过。这些细节表明,这段大使馆回忆与其说是外交场合的记录,不如说是在讲述公众的审视如何加深了约兰迪的窘迫感。
姐姐将关注转向妹妹
约兰迪回来后,埃尔弗里达转移了大家对姐姐窘态的关注,讲起约兰迪勇敢、爱冒险、风趣而且格外坚强的故事。她说约兰迪的人生激励着自己的钢琴演奏,也赞美了约兰迪腹中的孩子。约兰迪明白,埃尔弗里达的赞美有些夸张,但其中也表达了两人长久以来的亲密——埃尔弗里达知道如何把一个让约兰迪觉得自己受到评判的场面,转变成让她感到备受珍爱的时刻。
多年后,约兰迪在催促埃尔弗里达睁开眼睛时,回想起了大使馆的那段经历。这段记忆促使埃尔弗里达作出回应,两人的对话短暂地重拾了她们熟悉的亲密关系。因此,斯德哥尔摩在叙事中有两层相连的意义——一方面,它属于承认埃尔弗里达钢琴家身份的公共世界;另一方面,它承载着姐妹之间的私人过往,在这段过往中,埃尔弗里达借助公众的关注为约兰迪辩护并给予她肯定。