Yoli沿岸行走的阿西尼博因河
我所有微不足道的悲伤约兰迪努力在危机中维系家人联系的那些时刻,阿西尼博因河就在一旁。起初,河冰消失,河水仿佛重新变得可以通行;后来,河边的长椅成了躲避草原冰雹暴风雨的庇护所,约兰迪在那里消化蒂娜姨妈去世的消息,并联系家人。
环境与变化的河水
从医院步行不远便能到河边。约兰迪坐在医院外的台阶上与孩子们交谈后,点燃朱莉留给她的一支烟,努力让呼吸平稳下来,然后走到河边看了看。冰已经消失,河水也平静了些。她想到,如果独木舟是唯一能回家的办法,现在或许可以把独木舟放进河里。这个念头让河流不再只是景色——随着环境变化,它成了一条新近可以通行的实用路线。
与他人联络之处
另一次探望时,蒂娜姨妈去世后,约兰迪坐在河边的长椅上。家人刚刚分派了紧急事务——希拉会帮忙送父亲回家并安排打电话,洛蒂则会与殡仪馆商谈蒂娜姨妈的火化事宜和骨灰瓮。约兰迪用黑莓手机给尼克发邮件,告诉他她和洛蒂预计五六天后去温哥华参加葬礼,并请他提前从西班牙回来,以免埃尔弗里达·冯·里森独自一人。她也打电话把消息告诉孩子们。他们起初一片沉默;她等他们能够开口后,才与他们道别。河岸承载着这些实际的照料与联络工作,却无法减轻促使她这样做的悲痛。
暴风雨与叙事意义
约兰迪仍留在河边时,天气骤然转变。天空暗成紫色,闪光乍现,风在水面掀起波浪;冰雹迫使附近的人寻找遮蔽处。约兰迪爬到长椅下,静静躺着,冰雹击打着她头顶的木板。她注意到长椅底面有口香糖和涂鸦——姓名首字母、爱心和咒骂。躲在那里时,她想起洛蒂和蒂娜骑自行车从一辆半挂卡车下方滑过,安然无恙地脱身,笑着喘着气。河边的场景将眼前身体暴露于风雨中的处境,与对家人冒险经历的回忆联系起来——原本宁静的河水之畔,在暴风雨中成了抵挡冲击的庇护所,也成了回忆浮现的场景。