温尼伯是家族故事中，埃尔弗里达·冯·里森生命最后危机期间众人不断返回的核心地点。在那里，一场曾被取消又恢复的音乐会，继而让位于住院、忧心忡忡的探望和亲属的聚集；后来，她的骨灰也在这座城市安葬。对约兰迪·冯·里森而言，温尼伯既是姐姐的家，也是往昔家族失落似乎再次重演的地方。它的重要性与其说在于对城市本身的描写，不如说在于众人一次次返回这里的旅程，每次都承载着家人悲痛的新面貌。

一座让人重返的城市

在于姐姐温尼伯的家门口与她道别近两周后，约兰迪·冯·里森正准备写下她答应过要写的信。到了五月，埃尔弗里达·冯·里森与温尼伯交响乐团合作演出的开幕音乐会又恢复举行。尼克报告说，排练进行顺利，埃尔弗里达·冯·里森似乎很兴奋，尽管精疲力竭。音乐会的恢复让温尼伯成为一个脆弱希望的发生地——即使她的健康状况仍不确定，日常的公开演出仍有可能恢复。

不久，这座城市又成了另一种归来的目的地。约兰迪·冯·里森乘飞机抵达时，母亲和蒂娜姨妈手挽着手，在自动扶梯下方等她。她们用普劳迪奇语说着亲昵的话语迎接她，并紧紧拥抱。没有行李要取，也没有耽搁，她们随即一同离开。从抵达机场到上车的迅速衔接，让这次重逢显得紧迫而务实——家人聚到一起，是因为另一场危机正在发生。

重演的家族史

一路上，约兰迪·冯·里森一只手搭在母亲肩上，另一只手伸到后座握住蒂娜姨妈的手，在座位间连成一道人链。这个动作让三代女性在一个受早于埃尔弗里达·冯·里森危机的失落影响的时刻联结在一起。七年前，蒂娜姨妈的女儿莱妮自杀身亡；而在那之前三年，约兰迪和埃尔弗里达的父亲也自杀身亡。约兰迪把眼前的事理解为家人早已承受过的悲痛再次重演，而非一场孤立的紧急状况。

温尼伯医院里的情景加深了这种重演之感。尼克在圣奥迪尔医院，朱莉也赶到了。约兰迪·冯·里森与威尔通电话；威尔起初难以说出想让她转告埃尔弗里达·冯·里森的话，后来终于告诉她，他爱她。家人的陪伴由有限的探视、电话和留言构成，每一种方式都承载着难以当面说出口的话。母亲出来时没有哭。尼克搂住她，带她走到椅子旁；她坐在那里，望着远处，喃喃自语或祈祷。

医院与外部世界

即使到了圣奥迪尔医院的地下停车场，压力仍如影随形。把母亲和蒂娜姨妈送到重症监护入口后，约兰迪·冯·里森试着把车停进一个狭窄车位。一名男子警告她，如果车碰到他的车，就会有麻烦。约兰迪与他对质，解释说她正要上楼弄清姐姐究竟死了还是还活着，并坚持说自己的车停在车位线内。这场冲突把医院里迫在眉睫的危险，与那名男子对自己车辆的担忧摆在一起。温尼伯的危机并未局限于病房之中——它改变了一场寻常停车争执的意义，也显露出约兰迪已几乎没有心力顾及姐姐病情以外的任何事情。

从叙述者与女儿生活的多伦多，约兰迪·冯·里森继续依赖来自温尼伯的消息。尼克通常每天去医院两次，但说病情几乎没有变化；母亲去得少些，因为她无法承受。约兰迪听说，医护人员批评埃尔弗里达·冯·里森不遵守治疗方案，向母亲说教，要求她采取严厉的爱，并威胁要进行电击治疗。她一再打电话到护士站，确认不会让埃尔弗里达·冯·里森离开；她还安排尼克探望时把电话放到埃尔弗里达·冯·里森耳边。两人的通话让多伦多与温尼伯之间的距离变得真切——约兰迪谈起她们的计划和自己回去的事，埃尔弗里达只呼吸，并不回答；直到有一天，她清晰而有力的声音终于传了过来。

团聚、葬礼与安葬

埃尔弗里达·冯·里森去世后，约兰迪·冯·里森联系了威尔住在曼哈顿的父亲，请他找到威尔，立刻为他买一张去温尼伯的机票。尽管这两位成年人多年来很少说话，他还是答应帮忙，并含泪谈起埃尔弗里达·冯·里森的善良和鲜明个性。约兰迪还给朱莉和母亲的朋友打电话，请她们去母亲的公寓等候。这些电话让温尼伯成为离散的家人及其支持者汇聚的目标地，尽管约兰迪仍难以联系上尼克。

葬礼之后，这座城市仍是哀悼发生的地方。在教会餐厅里，亲属们吃着火腿奶酪三明治，回忆蒂娜姨妈。弗兰克专注地倾听，弯身靠近正在说话的人，仿佛紧紧抓住每一句话，就能留住妻子的一些痕迹。在仪式上，家人以四部和声唱赞美诗。这段回忆中的温尼伯葬礼聚会既有共同体的温情，也令人不安——家人之间的爱仍然存在，同时也有门诺派社群成员的反对；约兰迪和母亲尽量不与那些注视她们的人接触。

埃尔弗里达·冯·里森的安葬确定了家人与这座城市的联系。约兰迪·冯·里森曾想带些姐姐的骨灰去叙述者与女儿生活的多伦多，但尼克反对分开骨灰；所有骨灰都埋在温尼伯埃尔姆伍德公墓的一棵大树下。母亲曾提议把她安葬在东村父亲的墓旁，墓园代表说，如果用骨灰瓮安葬，那里还有位置。尼克拒绝了，因为埃尔弗里达·冯·里森明确表示不愿葬在那里。因此，选择埃尔姆伍德公墓既尊重了埃尔弗里达·冯·里森的意愿，也让她的遗骸留在一起。然而，对约兰迪·冯·里森来说，安葬并不能平息关于事情若发生在别处会如何的疑问——她仍不断设想埃尔弗里达·冯·里森本可以在协助死亡计划中的苏黎世平静离世，也仍相信自己辜负了她。温尼伯承载着家人最后一次照料她的行动，也承载着此后依旧无法化解的悲痛。