Rifkin一家在Newton的住所

纽顿镇的里夫金一家住所是本·里夫金遇害后举行犹太哀悼仪式的场所，小镇公众的关注涌入一家人的私人哀悼之中。在拥挤的房间里，这所房子也成为一场较为静默的会面之地——案件调查人员安德鲁·巴伯与本的父亲丹·里夫金交谈，而丹的问题超越了证据，触及悲痛如何延续。##公共哀悼 里夫金一家开放住所举行犹太哀悼仪式时，来访者络绎不绝，以至于一家人无法私下哀悼。本遇害一事已经成为公众事件，哀悼似乎也成了公开之事。人群的交谈有时渐渐像一场令人局促的聚会，随后又齐齐低落下去，仿佛有一只看不见的手调低了音量。来访者彼此让路，有些人则看着安德鲁·巴伯经过，认出他是负责此案的人。最初几天，调查细节退居次位，眼前最鲜明的事实是一个孩子已经死去。

屋内有着彼此分隔的悲痛圈子。本的朋友聚在前厅一间小书房里，悲痛的亲属则待在客厅。厨房里，孩子们曾一起在纽顿镇上学的父母找到了安德鲁所说的“他们那群人”。他们曾共同经历多年的幼儿园接送、足球赛、筹款活动，以及学校排演的《十二怒汉》，但许多人只是相识，并非亲密好友。他们的交情有其期限——多数这类关系不会延续到孩子们毕业之后。然而在本遇害后的短暂时期里，这些父母感到一种突如其来、近乎虚幻的亲近，仿佛他们忽然向彼此敞开了心扉。

这种亲近感在厨房里有了具体的表现。父母们三三两两聚在一起，谈起失眠、悲伤与恐惧；他们回忆科伦拜校园枪击案和九一一事件，并说起自己如何把孩子搂得更紧。温暖的灯光，以及周围寻常家庭空间里的种种陈设——炉灶、冰箱、花岗岩台面和浅色橱柜——映衬着这些倾诉。劳里·巴伯最要好的朋友托比·兰兹曼把食物摆在厨房岛台上，肩上搭着一条擦碗巾。她是巴伯一家在镇上结识的少数几位长久朋友之一；安德鲁进来寻找劳里时，托比指了指她所在的方向。托比说，劳里正在照料其他母亲。

屋内的一场私人谈话

离开聚会人群后，安德鲁上楼寻找自己的外套，走进一间昏暗的卧室，屋里一盏黄铜落地灯照亮了房间。丹·里夫金独自坐在椅子上。他的衣着经过精心打理，身穿一套昂贵的深色西装，翻领上有一道裂口，用来象征他破碎的心；他的脸上显露着悲痛的痕迹。屋中人满为患与这间僻静卧室形成对照，使住所从众人聚集之地转变为一位父亲独自面对现实的场所。

丹问有没有消息。安德鲁说没有。丹解释说，他到这间房里来思考；像本这样的死亡，留给他的只有时间和疑问。他不想只谈证据或法庭程序，而是想弄明白为什么有人会犯下这起谋杀。安德鲁试图把话题引开，丹却坚持说自己头脑清醒，想得到另一类答案。这场谈话清楚呈现出案件与丧失之间的鸿沟——安德鲁可以谈调查进展，但这些进展无法向一位寻求意义的父亲解释这场死亡。

丹的问题转向了如何活下去。他想知道丧亲父母靠什么熬过悲痛，是否有行之有效的规律或一套做法。安德鲁回答说，幸存者依靠家人和其他人的支持，包括互助团体；他还建议丹和受害者援助专员谈谈，对方可以帮他联系互助团体。他强调，丹不必独自承受。接着，丹问那些始终无法恢复的父母会怎样。这场对话并未化解那种恐惧；房子里留下了一个任何程序性回答都无法解决的问题。

房子与记忆中的景象

里夫金一家的住所对叙事的意义并不限于犹太哀悼仪式。在后来讲述公园搜寻行动时，安德鲁回忆起丹独自穿过一片宽阔空旷的运动场，朝他走来。从远处看，丹在一片绿地的映衬下显得身影渺小，低着头，双手插在外套口袋里；风一再把他吹离原来的方向，他于是曲折前行，像一艘顶风行驶的小船。安德鲁记得，那是丹陷于痛苦时留给他的难以磨灭的印象。回忆把场景从拥挤的房子转向开阔的地面，却延续了那间私人卧室所呈现的同一种孤立感。

这一后来浮现的景象，也让厨房里那群人所带来的亲近感变得复杂。在犹太哀悼仪式上，共同的恐惧与倾诉曾让学校里的父母短暂地产生新近相连的感觉；在公园里，丹的悲痛却化作一个独自穿过空旷田野的身影。因此，这所房子既是社区聚在一起陪伴丧亲者的地方，也是一个对照，映出公共关注无法消除的孤独。##叙事意义 这所房子是叙事的立足点，故事关心公共事件与事件之后平凡时光之间的差异。在雅各布·巴伯获判无罪后回首往事时，安德鲁感慨，生活由许多个平凡日子和寥寥几个重要时刻构成，而一件事结束并不意味着生活本身也结束。犹太哀悼仪式属于本遇害后的公共余波，但房子里的情景拒绝接受这样的想法——一场公开仪式或逐渐推进的调查能够容纳悲痛。丹未获解答的问题，以及安德鲁后来对丹的回忆，使这所房子成为见证之地——在这里，丧失由众人共同承受、被人看见并得以表达，却没有得到终结。