Edwina与Rowena
搬家埃德温娜与罗威娜的母女关系因一场毁灭性的逆转而改变——查理去世后,埃德温娜把幸存的女儿视为导致儿子离世的责任人,后来才逐渐明白,这份责怪延长了悲痛与疏远。罗威娜始终为母亲留着回来的路,而埃德温娜决定为前往澳大利亚做准备,让重聚成为可能;然而,谁也无法仅凭重聚就抹去过去。
家庭纽带与查理之死
查理死后发生的事情,最清楚地显露出埃德温娜与罗威娜之间的亲密关系。埃德温娜曾希望罗威娜能在泰国救下脆弱的双胞胎弟弟。然而,查理去世时,埃德温娜无法接受致命的决定是他自己做出的——是他把针头扎进自己的手臂,除此之外没有别人。事后她意识到,自己为了逃避这个事实,竟剥夺了自己与女儿相处的机会。她对罗威娜能够救下查理的期望,变成了加诸罗威娜身上的责任尺度;查理之死则将这种期望化作了指责。
这番指责具体而残酷。埃德温娜说,罗威娜本该知道弟弟有多脆弱,如果她当时陪在他身边,他就不会死。她甚至说,罗威娜简直就像亲手杀了他一样。后来埃德温娜称之为自己疯狂行径的,并非一时的爆发,而是持续不断的惩罚——她不理会罗威娜的来信,甚至拒绝与她说话。悲痛中失去一个孩子的母亲,将仅存的孩子拒之门外。
疏远与持续的联系
这份疏远并未随着眼前的危机过去而结束。罗威娜没有出席迪基的葬礼;卢卡斯起初觉得她缺席令人意外,却并未因此感到不安,因为他认为两人唯一的共同亲人已经去世。罗威娜后来解释说,她的伴侣正在接受乳腺癌治疗,而她选择留在伴侣身边。她说,如果自己能脱身,本来会去参加葬礼。她的解释并未消除母女之间的距离,却表明她缺席另有缘由,并非漠不关心。
袭击事件发生后,罗威娜找到了卢卡斯的电子邮箱地址,给他发了一封内容详尽、语气亲切的邮件。她为错过葬礼道歉,承认自己和埃德温娜仍然疏远,并表示希望有朝一日两人能够重聚。她还写道,自己没有其他血亲,人生苦短,应该说声真心抱歉。她的信通过卢卡斯间接传达给埃德温娜,却让直接重归于好的可能性仍然存在。和解并未被描写成已经实现的事情——罗威娜坦然提及彼此的疏远,却拒绝将其视为不可改变的结局。
指责、责任与醒悟
埃德温娜与卢卡斯后来的会面,让这个家庭互相归咎的习惯显露出来。卢卡斯看起来怒气冲冲,埃德温娜便挑战他,叫他说一切都是她的错。他并不想责怪任何人,而是指出困住他们太久的循环——指责、报复,然后是内疚。他坦承自己当时在学校惹了麻烦、欠了钱,便交出房子的钥匙,安排偷走埃德温娜的珠宝盒;这一坦白揭示了家庭内部另一道创伤。埃德温娜浑身颤抖,泪流满面。这场相遇本身并未促成埃德温娜与罗威娜和解,却使埃德温娜必须面对的那种模式有了具体形态;若想不再以失去亲人为由指责他人,她就必须正视这种模式。
回想查理时,埃德温娜终于将这一认识用于看待女儿。她接受了查理之死是他自己的决定,而不是罗威娜未能阻止的结果;她也明白,自己拒绝承认这一区别,令她付出了失去母女关系的代价。这种改变并不意味着悲痛或悔恨消失,也不意味着埃德温娜有理由要求原谅。她明白罗威娜没有理由原谅自己。她的承认之所以重要,恰恰在于它并不能自动带来和解——在任何有关疏远关系能否修复的保证出现之前,必须先承担责任。
归来的邀请
罗威娜最近的来信,让重聚的可能性有了具体去处。她写道,自己住在圣基尔达海滩附近,邀请埃德温娜一起画画,还说两人会点燃烧烤炉。她也告诉母亲,自己每天都戴着埃德温娜送的吊坠手链。这些细节让邀请不只是笼统的希望——罗威娜想象着两人共享平凡日常,一起画画、吃饭;而手链则表明,尽管多年沉默,她的日常生活中依然留有一部分母亲的痕迹。
埃德温娜已经买好了机票,每晚都会和护照一起查看。她打算带上那张照片、孩子们的牙齿、戒指,以及装着头发的小火柴盒。这些物件属于她对家庭的记忆,而它们出现在旅行清单上,也将她携带的过去与即将踏入的未来联系起来。她还会带上那只破旧的珠宝盒,里面如今装着卢卡斯承认曾安排偷走、后来归还的纪念物。埃德温娜此行并不能决定罗威娜见面时会有什么感受;它表明埃德温娜愿意回应这份邀请,并面对自己曾参与破坏的母女关系。