Lucas Spinner与Charlie Treadaway的继兄弟关系

搬家

卢卡斯·斯平纳与查理·特雷德韦是继兄弟,他们的关系起初受卢卡斯的失落感所影响,后来又因查理在学校求助时遭到卢卡斯拒绝而改变。回顾往事,卢卡斯意识到自己的敌意与不相信造成了后果——尽管卢卡斯叫查理不要声张,查理还是举报了遭受的虐待;多年后,卢卡斯又指认查理是向伊莉丝·兰德雷斯提供毒品的人。这段关系的标志与其说是彼此扶持,不如说是卢卡斯迟来的醒悟——他当年没有伸出援手。

身份与早期摩擦

双胞胎走进卢卡斯的童年时,在他看来,他们俨然已经自成一体,并不需要他。罗威娜是个戴眼镜的女孩,头发细软得能看见头皮;相比之下,查理的脸在卢卡斯眼中似乎随着每种情绪而变化,只有那头不服帖的黑卷发始终如一。卢卡斯年长近一年,但双胞胎对他的意见毫无兴趣。罗威娜读书,查理画画,两人一起编出各种游戏,卢卡斯觉得自己年纪太大,无法加入。他们自成一体的亲密令他怒不可遏,而埃德温娜嘲笑他古板的笑声,让他觉得自己受到了奚落,而非欢迎。

卢卡斯的怨恨化作一次蓄意报复——他砸碎了查理花了整个周末制作的模型。回家的路上,迪基训斥他,说他没有公平地参与游戏。这件事确立了一种早期模式——查理全神贯注于自己的爱好,卢卡斯则觉得自己遭到排斥,两者交织之下,卢卡斯毁坏了查理制作的东西;而卢卡斯的父亲只是纠正卢卡斯,并没有让两个男孩更加亲近。

查理来到迪基与卢卡斯就读的威伯恩学院

卢卡斯后来把自己在迪基与卢卡斯就读的威伯恩学院的岁月视为一段时光——他与机会擦肩而过,既未被选中,也没有主动选择。当时,他宁愿得过且过。他对自己的体重感到难为情,又担心口气,于是用刻意营造的漠不关心掩饰焦虑。他不肯参加唱诗班试唱,也不肯加入摄影社、集邮社或国际象棋俱乐部;最初只是一种姿态,后来却硬化成冷漠与倦怠。在这样的背景下,依卢卡斯回顾往事时的判断,查理的到来成了他在学校经历的最戏剧性的事,也是他父亲做过的第二件最糟糕的事,仅次于把卢卡斯送离母亲身边。

迪基写来的信,卢卡斯觉得至今可能还塞在他的校用箱里。信中把这次变动说成一项实际请求——查理在别的学校惹了麻烦,迪基与卢卡斯就读的威伯恩学院同意接收他,而卢卡斯受托照看查理。卢卡斯不想参与这种安排。他当时才上二年级,看不出自己为何要为了一个姓氏不同的继兄弟,把生活弄得复杂。他见过其他男孩无视自己的兄弟;在他的怨恨之中,查理甚至更容易被他排斥,因为他们并非亲兄弟。

圣迈克尔节学期开学约一周后,迪基开车送查理到学校。卢卡斯从宿舍窗户往外看,担心埃德温娜也会下车,让全家引人注目。下车的只有迪基和查理,但跟在他们身后的校用箱又给了卢卡斯一个感到受冒犯的理由。那是个崭新的浅蓝色箱子,颜色糟糕地像极了他自己的。搬运工把箱子推过卢卡斯的窗下,送往查理在米尔顿的寄宿舍时,卢卡斯看见箱盖上有金色的首字母缩写“西·艾斯·提”,而那里本该是他自己的首字母。相似之处让查理的到来不像另一桩独立的不幸,反倒像是侵入卢卡斯在学校早已戒备森严的地盘;就连行李似乎也复制了属于他的东西,只不过上面写着查理的名字。

卢卡斯记忆中的反应,不只是对新的家庭安排感到恼火。校用箱引发了他一阵暴怒,也让他迫切想去厕所,而他私下用来羞辱查理的话,则把查理贬成了可鄙之物。他早已怨恨双胞胎童年时的亲密,也怨恨自己被要求照看查理;如今,他又把他们共享家庭生活的明显标记视作另一种挑衅。这种本能的排斥有助于解释,为什么查理后来在痛苦中找上他时,卢卡斯听到的更像是一个讨厌鬼在找麻烦,而非一个兄弟在求助。

在迪基与卢卡斯就读的威伯恩学院揭发虐待

十一月一个下雨的日子,查理来到卢卡斯的宿舍外找他——那是查理唯一一次向继兄弟求助。卢卡斯刚上完双节神学课回来,早已把查理视作麻烦人物,便斥责他似乎是在自找麻烦。随后,查理告诉他,罗宾斯先生对他实施了性侵。这番揭发动摇了卢卡斯的既有看法——他对男孩与年长男性之间关系的天真程度,和他对女性的天真不相上下;而罗宾斯先生并非陌生人,他是迪基的老同学,还会给他们家寄圣诞贺卡。

卢卡斯不相信这项指控。他拿圣诞贺卡说事,认为一个与迪基保持如此体面关系的人,不可能做出查理所说的虐待行为。查理说,罗宾斯先生把他带进文具室,称他特别,还强迫他为自己口交。即使几十年后,卢卡斯仍无法确定查理说话时是否像在窃笑;这种不确定一直伴随着卢卡斯对这次揭发的记忆,但并没有改变查理告诉他的事,也没有改变卢卡斯接下来的所作所为。

卢卡斯对查理说:“你不准告诉任何人,你这个他妈的变态。”查理无视了他的命令,向女舍监举报罗宾斯先生,而女舍监早已有所怀疑。另有两名男孩也站出来讲述了类似遭遇。到学校圣诞假期开始时,查理和罗宾斯先生都已永远离开迪基与卢卡斯就读的威伯恩学院。学校掩盖了丑闻;罗宾斯先生上吊自杀后,新闻媒体短暂报道了此事,而许多人仿佛以为他的死已经了结一切。就卢卡斯和查理的关系而言,这一连串事件具有决定性意义——查理把令人恐惧的真相托付给卢卡斯时,卢卡斯选择维护迪基的老朋友,也选择了自己对查理的轻蔑,而没有相信继兄弟。四十年后,卢卡斯意识到,把查理说成骗子是个错误。

后来的冲突与迟来的醒悟

多年后,卢卡斯与查理的关系卷入了伊莉丝·兰德雷斯之死。回想起自己目睹的一次交易,卢卡斯告诉母亲,他曾看见伊莉丝把钱交给一个男人,并从他那里接过一个塑料袋。他指认那个男人是查理·特雷德韦,并坚持说自己十分确定。这项指控使他们原本就已受损的关系发生了变化——曾在迪基与卢卡斯就读的威伯恩学院遭到卢卡斯拒绝相信的继兄弟,如今却被卢卡斯指认为向伊莉丝提供毒品的人。

查理被判入狱,判决迅速而决绝,令卢卡斯一直感到不安。他记得宣判时查理从视线中消失,旁听席上的人都注视着他离去。审判也加深了卢卡斯对查理知情与否的疑惑——费恩·伍尔布赖特已经结婚,腹中怀着另一个男人的孩子;卢卡斯猜想查理是否知道那个孩子是自己的,又是否在意。当费恩没有出席审判时,卢卡斯松了一口气,因为他不必面对在她面前说谎的处境;他对审判过程的叙述,带着真相被证词、沉默以及关于查理感受的未解疑问撕扯的压力。

查理并未一直待在监狱里。他被判刑三年后获释,但那时卢卡斯已经身在纽约。保罗·兰德雷斯动用自己的影响力,安排卢卡斯调往公司在纽约的分部,并把他安置在一个无足轻重的职位上。此举让卢卡斯得以远离查理案件的余波,却没有弥补他早年在迪基与卢卡斯就读的威伯恩学院犯下的过失——回顾这两段经历,卢卡斯记得自己先是否定查理遭受虐待的讲述,后来又指认他参与毒品交易,导致他面临入狱。因而,他们的关系始终由疏远与迟来的醒悟所界定,而非和解;现有叙述中没有两人重逢的情节。