Fern Woolbright与Charlie Treadaway的恋情
搬家费恩·伍尔布赖特与查理·特雷德韦的恋情,是通过披露及其后续影响呈现的,而非对一段持续恋爱的详尽叙述——现有材料证实了他们秘密的性关系,并追溯这段关系的影响如何波及卢卡斯·斯平纳。这段婚外情与伊莉丝·兰德雷斯之死交织在一起;后来又揭示,费恩怀孕时嫁给了詹姆斯·弗罗比舍上尉,这使卢卡斯一直被一个无法释怀的问题困扰——查理是否知道孩子不是自己的,如果知道,他是否在意。
发现与证据
卢卡斯和伊莉丝在罗威娜生日派对所在的牛津驾车时,听见她直截了当地说,费恩正和他的继兄弟睡觉。这番话令他猝不及防,一时间失去了对汽车的控制——他的脚踩下油门,伊莉丝尖叫着让他减速,他不得不强迫自己想起刹车的位置。车速慢下来后,他拿离合器当借口。伊莉丝不以为意地接受了道歉,转而处理找吃的和去派对这些实际事务。她若无其事地继续谈话,与这个发现给卢卡斯带来的危险感和茫然形成对照。
这番话在卢卡斯心里并非毫无佐证的指控。后来,回想起查理二十一岁生日那天的周日午餐,他记得迪基开玩笑地问查理是否在尝试同性恋。那一幕周围有奶油香浓的泽西皇家马铃薯、风信子的香气、壁炉台上的生日贺卡,以及查理歪斜的、露着黄牙的坏笑。最有决定性的是,查理戴着那条蕨形银项链。卢卡斯认出那是伊莉丝的项链,于是断定伊莉丝所说的查理和费恩之事属实。这条项链成为实物证据——一件亲密之物在家庭聚会上公开佩戴,使卢卡斯的怀疑变成了确知。
秘密与分离
这段关系在此通过隐瞒以及卢卡斯发现它的过程来界定。伊莉丝在车程中说出这段婚外情,生日聚会则为卢卡斯提供了后来可见的证实。现有材料没有详述费恩和查理如何开始交往,也没有说明他们私下的感受;呈现他们亲密关系的,是其他人的披露、观察和推断。这种有限的视角使这段婚外情具有重大影响,却没有把它写成一段完整铺陈的恋爱故事。
卢卡斯的发现也将这段关系与他对伊莉丝之死的痛苦交织在一起。得知项链的意义后,他无法摆脱一个疑问——既然费恩曾与查理睡在一起,她为何又嫁给了别人?每逢深夜驾车穿行于泰德威家人居住的伦敦时,这个念头便会在他脑海里盘旋,逐渐变成一种仿佛吞噬一切的重压。他的反应不只是好奇费恩为何作出这样的选择——这段婚外情已成为围绕伊莉丝和查理的未解重负的一部分,使他不断寻找现有事实无法给出的解释。
婚姻与怀孕
卢卡斯等待查理受审期间,芭芭拉·斯平纳带他去那不勒斯度夏。她把他当作病人一般照料,告诉别人他经历过创伤,以至于连侍者都觉得他十分脆弱。旅途中,她告诉卢卡斯费恩已经结婚。她是在俯瞰卡普里岛的露台上、两人喝着白兰地时告诉他的;卡普里岛对芭芭拉另有一层意义,因为她曾在那里与迪基·斯平纳度蜜月。因此,费恩结婚的消息传到卢卡斯耳中时,他远离家乡,仍笼罩在审判的阴影之下,而这消息听起来只是家庭近况。
后来,在验尸庭审上,卢卡斯才弄清这桩婚姻的情况。费恩和父母走进法庭时,她敞开的外套露出一个小巧整齐的隆起——她怀孕了。芭芭拉证实,这场婚礼属于她所谓的奉子成婚,并指出新郎是詹姆斯·弗罗比舍上尉,一名她认为人很不错的英国陆军军官。怀孕让卢卡斯得以解释费恩为何如此迅速地结婚,却使查理与她的关系引出的问题更加尖锐,而非得到解决。费恩怀着另一个男人的孩子;现有材料没有证实查理知道这次怀孕,也没有说明他何时得知。
未解的问题与后续影响
卢卡斯始终困在这段婚外情与婚姻之间的空白里。多年来,他一直想知道查理是否知道费恩怀着另一个男人的孩子;如果知道,他是否在意。因此,这段关系在故事中延续下来,并非通过重逢或和解,而是成为一个有关知情、依恋,以及卢卡斯从亲眼所见中能够还原多少的疑问。费恩没有出席查理的审判,对卢卡斯而言意义重大——他庆幸她没有现身,因为这样他就不必当着她的面撒谎。他觉得承诺说出全部真相简直是个笑话,这种想法凸显了他感受到的真相已遭到多少损害,却没有说明否则他会说些什么。
在卢卡斯的回忆中,审判和孩子出生的过程被残酷地压缩在一起——查理被判入狱,一个婴儿出生。这一连串事件带来的后果无法轻易调和。费恩与詹姆斯·弗罗比舍组建了家庭并生下孩子,而查理一被判刑便从法庭旁听席消失,令在场众人目瞪口呆。卢卡斯既被这场消失困扰,也被查理是否知情这个未解问题纠缠。因此,怀孕或婚姻的证据都没有为费恩和查理的恋情画上句号;两者反而都显露出,即便核心秘密已经曝光,仍有多少事情不得而知。