Dickie Spinner与Edwina Treadaway的婚姻关系
搬家迪基·斯平纳与埃德温娜·特雷德威的婚姻重塑了一个原本就四分五裂的家庭——迪基为了埃德温娜离开芭芭拉·斯平纳,埃德温娜则成了卢卡斯·斯平纳的继母。这段关系让他们共同生活在一个家庭中,而亲情、责任与旧日怨恨并未轻易调和。后来,人们回忆起这段婚姻时,会提及他们对查理·特雷德威困境的不同反应,以及一场最终打破埃德温娜对儿子信任的盗窃事件所带来的后果。
婚姻始于家庭关系的破裂
卢卡斯与迪基一同返程时得知,父亲为了一个名叫埃德温娜的女人离开了母亲。迪基显然兴致勃勃地谈起自己的新恋情,并向卢卡斯保证,他也会爱上埃德温娜;卢卡斯的第一反应则是难以置信。迪基的乐观与孩子的抗拒之间的落差,说明这段婚姻从一开始就不仅是成年人之间的结合——母亲仍是卢卡斯情感依归的中心,他却必须进入一种新的家庭关系。
迪基带卢卡斯来到肯宁顿区时,埃德温娜在门口等着,试图拥抱他,但他躲开了。两人的初次见面笼罩在芭芭拉近期受伤并陷入痛苦的阴影之下。迪基和卢卡斯在屋里共度一夜,随后回到切尔西;迪基还叮嘱卢卡斯不要告诉芭芭拉他们去过肯宁顿区。他要求保守这次探访的秘密,使这段新关系与既有的隐瞒和忠诚分裂交织在一起。
计划中的婚礼进一步加深了这些分歧。埃德温娜设想在五月的一个星期六举行一场“樱花婚礼”,还考虑把花戴在头发上。卢卡斯觉得这个主意荒唐,而芭芭拉仍执着于“斯平纳太太”这个称呼,反对他出席婚礼。她的拒绝表明,迪基的新婚姻并不会简单取代他的第一个家庭;成年人的分居继续影响孩子们能说什么、能去哪里,以及他们被期待接受谁。
继母角色与家庭生活
埃德温娜承担起做卢卡斯继母的日常事务。她记得他的生日,为他包圣诞礼物,给他做早餐,也替他洗衣服。然而,她后来把这些职责视为一种表演——她觉得自己像戏里的女人,假装关心他。她认为卢卡斯是芭芭拉的孩子,而不是自己的孩子,并形容两人的关系只是彼此容忍。她曾想象,如果船只倾覆,卢卡斯会是最后一个被她救起的人;这一尖锐的设想表现了她深深的疏离感,并非对真实事件的叙述。
他们也曾努力接纳彼此,并非只有疏远。卢卡斯开始定期以非全日制的方式住在家里后,埃德温娜得知他对阿波罗太空任务十分着迷,便为他画了一幅壁画。卧室门上手绘的瓷砖标明那是他的房间。这些举动给了他在家中的一席之地,却不能保证他会在那里感到安心——房间一直留着,以备他想回来时使用;但他回到英国后选择住在芭芭拉那里,埃德温娜反而松了口气。
这种不安稳的家庭安排也依赖其他人的劳动。艾丽西亚最初以兼职清洁工的身份来到家里,后来留下来照看双胞胎,此后又继续负责熨衣和打扫。大部分饭菜和洗衣工作都由她承担;相比之下,迪基坚持把自己的工作衬衫送去专业洗熨。埃德温娜把这件事告诉艾丽西亚后,艾丽西亚气得砰砰地摔打锅子,埃德温娜则退回自己的工作室。这一插曲表明,家庭日常安排本身也会引发紧张,而婚姻生活并非与受雇者隔绝的私人伙伴关系。
另一场争执揭示了迪基的种族偏见。在地下室吃午餐时,他说卢卡斯以前没有与“有色人种”近距离接触过。埃德温娜勃然大怒,斥责他不该那样谈论艾丽西亚。她将他的态度与他和卢卡斯在威伯恩学院所受的教育联系起来——在那里,他们遇到的黑人要么是拥有王室血统的学生,要么是清洁工。这场争论显示,夫妻二人对待艾丽西亚的方式看法截然不同,尽管他们都生活在一个依赖她劳动的家庭之中。
查理的危机与婚姻的局限
迪基后来讲述查理成年后的生活时,把埃德温娜描绘成始终抱有希望的人,而自己则变得越来越忧心。查理服刑期满后,拒绝了埃德温娜让他回家的建议,转而与在坎登结识的音乐家朋友住进一处被占住的房子。迪基说,他和埃德温娜一直在经济上资助查理,但查理一次又一次要钱、要驾驶课费用、要买车,这让他害怕见到查理。埃德温娜仍在设法为查理寻找回归正轨的途径——她劝他申请艺术学校,或去剧院后台做志愿者,画布景,还给他买衣服,让他看起来更体面。
她所做的不只是鼓励。查理在打架中磕掉两颗门牙后,埃德温娜付钱为他做了昂贵的牙科治疗。如果他凌晨三点从公用电话亭打来电话,她就去接他,带他回家并给他端上汤,即使他离开时连声谢也不说。迪基的回忆着重表现两人之间的反差——他害怕见到查理,而埃德温娜仍愿意不断回应他的需要。这段婚姻在此呈现为夫妻二人承受问题重重的儿子所带来的负担时各有不同,而不是简单地被划分为关爱与忽视。
决定性的决裂发生在埃德温娜等到四点、查理仍未赴约后回到家时。她原本希望给他买午餐和鞋子,却发现艾丽西亚重伤倒在楼梯底部。查理偷走了贵重古董和银器;艾丽西亚当面质问他后,他便逃走了。迪基讲述说,艾丽西亚的髋部和锁骨都严重受伤,埃德温娜随后换了门锁。在他的叙述中,查理没有停下来帮助艾丽西亚,这使埃德温娜心中仍向他敞开的那一部分彻底封闭。她无法原谅他,并逐渐相信,多年前也是他偷走了她的珠宝盒。
回忆、归咎与家庭遗产
迪基事后把这段往事讲给卢卡斯听,既描述埃德温娜对查理的深情,也讲述她最终彻底失去信任。这段叙述也揭示了这个家庭更大的负担——迪基离开一个家庭另组新家,但新的婚姻和埃德温娜实际付出的照料,都无法消除孩子们分裂的忠诚,也无法保护这个家庭免受后来的伤害。
许多年后,卢卡斯向埃德温娜承认,自己因为欠债而安排偷走她的珠宝盒,并交出房屋钥匙,让盗窃得以发生。卢卡斯解释说,虽然他拿到了钱,而且盗窃过程中无人受伤,但最终受到伤害的是整个家庭;埃德温娜听着,浑身发抖,泪流不止。当她要求他说清楚为什么一切都是她的错时,卢卡斯拒绝继续陷入相互归咎、报复与罪疚的循环。这次坦白并未抹去婚姻中积累已久的紧张,却改变了他们谈论责任的方式,让这个家庭过往所造成的后果得以公开面对。