Dickie Spinner与Barbara Spinner的婚姻关系

迪基·斯平纳与芭芭拉·斯平纳的婚姻，不仅由其终结所定义，也由未获解决的种种纠葛如何继续影响家庭生活所定义。迪基离开芭芭拉，与埃德温娜在一起，后来又与她结婚；芭芭拉虽然已经正式离婚，却保留着斯平纳这个姓氏，执着于她认为迪基背弃的誓言。他们的分离演变成一场围绕卢卡斯展开的争斗，使卢卡斯在两个家庭之间来回奔波，始终缺乏归属感。

婚姻与分离

这场决裂通过父亲在送卢卡斯返回学校的途中所作的解释传达到他那里。迪基告诉他，自己为了一个名叫埃德温娜的女人离开了卢卡斯的母亲。卢卡斯注意到父亲态度上的反差——迪基似乎怎么也说不够埃德温娜的名字，却从不直呼芭芭拉的名字。迪基只称她为卢卡斯的母亲，说到这时神情也会改变。他对这两个女人的称呼截然不同，既让他对新伴侣的感情变得鲜明，也显示出他在情感上已彻底退出婚姻。

书中并未把芭芭拉对分离的反应描写成一时的爆发，而是呈现为持续的愤怒与悲伤。1971年，迪基准备与埃德温娜结婚时，芭芭拉被描述为白天怒不可遏，夜晚以泪洗面。她不屑地称那场计划在婚姻登记处举行的仪式肮脏又偷偷摸摸；卢卡斯既不能参加，也不想参加。她的话表达了对婚礼形式的鄙夷，也道出了她眼看迪基开始另一段婚姻时所受的伤害，因为在她看来，他们自己的婚姻仍是一桩悬而未决的事。

芭芭拉虽然正式离了婚，却仍执着于斯平纳这个姓氏，并坚持说自己永远是原配斯平纳太太。她警告迪基终会后悔，这让离婚在情感上仍有延续——法律上的分离并未让她觉得婚姻已经结束。后来，卢卡斯不禁猜想，父亲是否曾后悔离开他和芭芭拉，离开他们在河滨道的家。这个可能性始终只是卢卡斯心中的疑问，叙述并未给出定论。

分离对卢卡斯的影响

当卢卡斯发现芭芭拉在浴室里失去知觉时，他的父母婚姻破裂所带来的后果显得格外严重；芭芭拉此前曾试图自杀。卢卡斯独自回家，发现浴室的灯亮着，起初把红色液体误认成做饭用的葡萄酒。他打电话报警，警察称赞他勇敢又机灵；一位邻居留下陪着他，直到迪基赶来。这场紧急事件短暂地让父子重聚，卢卡斯回想起迪基回到家里时自己有多么兴奋。

这次团聚转瞬即逝。迪基说自己绝不会留在芭芭拉家里，并责怪她让这种情况变得不可能，还叫卢卡斯收拾衣服和睡衣。他们离开时，迪基试图清理浴室，但地面仍泛着粉红色，血滴也还留在楼梯平台的地毯和楼梯上。他愤怒地嘟囔着芭芭拉的名字。这次离开让卢卡斯置身于父母冲突造成的后果之中——他刚发现母亲身处险境，父亲的应对却是带他离开，而不是留下来陪着她。

迪基的离开并未终止他对卢卡斯生活的参与。他坚持认为，芭芭拉不能阻止他见儿子，因为他是卢卡斯的父亲。餐厅里提高的嗓门表明，这场争执仍是围绕探视权的持续较量，而非干脆利落的分道扬镳。接下来的八年里，卢卡斯觉得自己几乎无法掌控身在何处、与谁为伴。在芭芭拉家中，他面对的是一个在他看来悲伤而不稳定的母亲；在迪基的新家庭里，他清楚父亲一心爱着埃德温娜。学校似乎反而更容易理解，因为那里的不愉快一成不变。父母两处住所之间的不稳定，使他觉得自己格格不入。

新婚姻与旧婚姻

迪基与埃德温娜的婚姻并未抹去芭芭拉在他人生中的位置，却改变了卢卡斯周围的家庭格局。婚礼定在五月的一个星期六，埃德温娜兴高采烈地谈起樱花主题。相比之下，卢卡斯是透过芭芭拉的愤怒和自身被排除在外的感受来看待这场婚礼。他拒绝出席，并不只是对仪式的评判——这段新婚姻与家庭分裂，以及他失去父母共同陪伴的旧日生活紧密相连。

迪基的新家庭与他之前的婚姻之间的反差，也体现在日常的家庭关系中。艾丽西亚承担了大部分烹饪和洗衣工作，而迪基希望自己的工作衬衫送到外面去洗。埃德温娜告诉艾丽西亚，衬衫会送去洗涤时，艾丽西亚愤怒地猛敲锅具，埃德温娜则退回自己的画室。这些细节并未解释婚姻破裂的原因，却展现出迪基与埃德温娜的关系发展起来的家庭环境——家务劳动要通过个人偏好、脾气和阶级差异来协调，并非毫无摩擦的新开端。

迪基对艾丽西亚的态度，揭示了这个家庭中的另一重矛盾。他承认卢卡斯以前没有与黑人密切接触过，并使用了一种带有种族歧视色彩的说法，埃德温娜立即予以驳斥。她斥责他用贬损的言辞谈论艾丽西亚，并说他的观念停留在过去。埃德温娜将这种观念与威伯恩学院联系起来；据她所说，迪基和卢卡斯在那里遇到的黑人，只有皇室后裔学生或负责清理厕所的工作人员。这一事件并未确立迪基与芭芭拉分离的原因，却展现出埃德温娜如何挑战迪基在离开芭芭拉后选择加入的新家庭中所带来的种种成见。

在众人面前回望一段婚姻

后来，迪基、芭芭拉和卢卡斯在斯特兰德街的辛普森餐厅共进午餐，短暂地同坐一桌。这是难得一见的团聚，也是迪基离家后卢卡斯第一次见到父母同框。芭芭拉精心打理着黑色卷发，迪基举止无可挑剔，三人都点了牛排。场合再正式，也无法让这个家庭恢复完整——芭芭拉的虾仁鸡尾酒和牛排都分毫未动，她含泪望着迪基，反复转动婚戒，回忆他们的誓言和穿柠檬雪纺礼服的伴娘。她问这段婚姻究竟是为了什么，并说迪基毁了她的人生。

迪基以谈论板球和一部新上演的西区音乐剧来转移话题。这一招让午餐得以继续，却没有回应芭芭拉的倾诉，也没有化解她赋予婚礼的意义。她说自己很少出门，尽管卢卡斯知道她会参加慈善舞会和桥牌俱乐部聚会；她一边啜饮香槟，一边抓挠手腕上的伤疤。卢卡斯看着几乎没动过的饭菜被撤走，担心那把锯齿牛排刀。他留意着餐刀、白色桌布，以及别人是否可能盯着他们看；这些关注通过一个孩子焦虑而警觉的目光，让父母之间未解决的冲突显露出来。

这段关系由此呈现出鲜明的不平衡——迪基已经离开，并与埃德温娜建立了新的生活；芭芭拉却仍把这段婚姻视为定义自己人生的一道伤口。他们后来共同用餐，既没有带来和解，也没有让过去得到定论。相反，婚戒、未动的食物和被转移的话题显示，婚姻在形式上结束的同时，仍然具有持续的情感力量——而卢卡斯依旧夹在已经离开的父母一方，与无法放下失去的另一方之间。