Dickie与Barbara的婚姻及分离

迪基与芭芭拉的婚姻，既因儿子卢卡斯出生后两人之间日益加深的距离而定型，也因迪基最终通过婚外情离开芭芭拉、转而与埃德温娜结婚而留下深刻印记。婚姻结束很久之后，其后果仍在延续——芭芭拉与埃德温娜依旧彼此对立，而少数无法避免的相遇，则让她们长达数十年的分离既呈现在公众面前，也体现在家庭生活之中。

婚姻与家庭生活

迪基想要一个大家庭；芭芭拉难以受孕，让他深感失望。卢卡斯出生前，两人曾多次拜访专科医生。分娩尤其艰难，过程中使用了产钳；迪基后来表示，卢卡斯出生后，芭芭拉差不多就决定结束两人的性生活。他告诉埃德温娜，哪怕最轻微的亲昵举动也会让芭芭拉瑟缩。他形容芭芭拉抗拒性行为，并将她描绘成冷淡、难以亲近的妻子；埃德温娜后来比较两人对亲密关系的不同态度时，仍记得这种说法。

因此，人们对这段婚姻的了解，主要来自迪基对埃德温娜的讲述；埃德温娜在成为他的第二任妻子之前，曾是他的情人。他对芭芭拉的描述有助于解释他所强调的两人之间的反差，但这并非中立的叙述——迪基把芭芭拉的矜持说成阻碍，把埃德温娜的热情描绘成与之相反的特质。埃德温娜明白，自己曾帮助迪基离开第一段婚姻；后来，她觉得自己欠他性生活，因为正是她的身体和主动，帮助她赢得了他。因此，这段婚外情不仅与欲望纠缠在一起，也夹杂着愧疚和义务感。

婚外情与分居

芭芭拉需要手术时，迪基并没有立即离开她。他告诉埃德温娜，手术糟糕透顶，并带芭芭拉乘船前往加勒比海休养。他以医生的嘱咐和芭芭拉病情严重为由，解释自己为何还不能抛下她。迪基的决定令埃德温娜怒不可遏——她原本以为他会离开妻子，他却带芭芭拉出游，而埃德温娜仍留在肯宁顿的家中。

这次拖延让三角关系更加尖锐，而非就此化解。埃德温娜把挫败感化作插画作品中的私下玩笑，在《贝齐和汤姆的海滨历险记》的一幅彩色插图里画进一个晒伤的中年棕发女人。出版商质疑这个人物与故事有何关联，她只好把画像涂掉。这件事让她的怨怼有了具体的宣泄出口；而画像被抹去，也映照出芭芭拉的存在无法从埃德温娜与迪基的关系中轻易剔除。迪基最终抛下芭芭拉，与埃德温娜结婚，但现有的回忆并未将这一转变描述成干净利落的决裂——芭芭拉仍是埃德温娜不得不面对的家族往事的一部分。

家庭中的对立

这种冲突通过两人间接的往来持续存在。芭芭拉会用紫色墨水，在印有姓名的信纸上给埃德温娜写简短的手写便条，例如抱怨卢卡斯从肯宁顿回来时少了一只袜子。这些便条并未直接写给埃德温娜；芭芭拉甚至不肯写出她的名字。便条内容琐碎，尽是家常小事，却让疏远关系呈现出日常面貌——前妻与现任妻子因卢卡斯及其物品的打理而有所牵连，却只通过指责而非交谈来沟通。

埃德温娜也清楚，卢卡斯会向芭芭拉报告自己穿什么、吃什么。这种审视让埃德温娜谨慎行事，生怕给芭芭拉更多批评的理由，甚至担心自己在家中的生活习惯会被拿来当作不利于她的证据。因此，这场对立并不只关乎迪基离开第一任妻子的经过；它也影响埃德温娜在自己家中被监视、被评判的感受，而卢卡斯则夹在两个家庭之间。

相遇与后续影响

在两人初次见面后的四十五年里，埃德温娜与芭芭拉仅面对面相遇过四次——在《耶稣基督万世巨星》的午后场演出上、在拉塞尔与布罗姆利、在法庭上，以及在迪基的葬礼上。相遇次数寥寥，但这些场合展现出一段几乎完全由回避构成的关系如何延续。在午后场演出时，埃德温娜紧张不安，以至于中场休息后无法回到场内。到了葬礼上，南华克座堂足够宽敞，能让两人分开而坐。

迪基的葬礼也显露出这场分离对家庭持续造成的影响。卢卡斯与母亲芭芭拉坐在一起；埃德温娜没有和他说话，他也没有试图去找她。她提早离开了葬礼后的聚会，觉得那就像一场自己从未属于其中的公司聚会。前一段婚姻虽已结束，其造成的隔阂却仍决定着谁与谁同坐，以及谁觉得自己有资格留下。

意义

这段关系通过鲜明的对比呈现——迪基把芭芭拉描述成抗拒身体亲密的人，把埃德温娜描绘成乐于给予性亲密的人；而埃德温娜的回忆则揭示，这种对比如何转化为她觉得自己有义务偿还的债。婚姻并未被描绘成从一位不合适的妻子简单转向一位更合适的妻子的过程。迪基在芭芭拉生病时的拖延、埃德温娜的怨怼，以及芭芭拉通过卢卡斯和便条持续存在的影响，都使这种叙述变得复杂。

四十五年里的四次相遇，让这段疏远呈现出近乎仪式般的节奏，并以葬礼为终点；在那里，身体上的距离无法抹去家庭内部的分裂。芭芭拉与埃德温娜鲜少直接交谈，却仍通过迪基、卢卡斯以及彼此传递的家庭评价保持联系。她们的分离并非关系的缺席，而是关系持久不变的形式——婚姻虽已结束，却仍持续塑造家庭忠诚，也影响埃德温娜对归属感的体会。