Edwina与继子Lucas的紧张关系

埃德温娜和卢卡斯的关系，始终存在一道难以消除的鸿沟——埃德温娜努力接纳继子，而据她回忆，卢卡斯却拒绝接受她的关爱。他们的过往留存在一间专为卢卡斯准备的房间里——那是一个私人心意，他几乎没有表示过谢意；而在后来，埃德温娜甚至难以说出这处家中空间的名字。她准备出售家宅时，那间房让她再次想起自己的怨愤，却也使她意识到，卢卡斯确实有理由觉得自己像个局外人。

身份与最初的接纳

卢卡斯是埃德温娜的继子，是芭芭拉和迪基的儿子。他在埃德温娜家中的位置始终不明朗——他只是来访，并非一直住在那里；他进入的这个家庭，其日常习惯和亲密默契早已属于埃德温娜以及双胞胎罗威娜和查理。埃德温娜后来回想时明白，父亲再婚、家庭因此改变时，卢卡斯才十岁。她认为，他已足够年长，能够察觉这种变化，却又太年幼，无法充分理解这一切。

为卢卡斯留出的卧室，体现了埃德温娜试图让他的到来显得像是受到了接纳。她得知他对阿波罗太空任务感兴趣，便在墙上画了一幅月球景观，画中有阿波罗11号火箭、宇航员和一颗小小的地球。门上还贴着一块手绘瓷砖，标明那是他的房间。这幅壁画并非随手画上的装饰——埃德温娜特意了解他的兴趣，并依此布置房间，希望在家中为他留下一席之地。

卢卡斯提着一只小皮箱来到家中，身穿灰色法兰绒短裤。双胞胎兴奋地围着母亲的作品进进出出，卢卡斯却只是眨着眼看他们，似乎没有注意到她付出的心思。随后，他一言不发地转过身去，把门关上，将他们全都挡在外面。这个举动将两人关系早期的不平衡浓缩于一瞬——埃德温娜的邀请十分明显，卢卡斯却没有以热情回应，甚至没有表示在意。

非全时的家庭生活

卢卡斯成了这个家庭中定期来访、但并非全时居住的一员。他会来吃午饭，偶尔住几个周末，也会来过一些节假日；埃德温娜回忆说，每次他离开，她都会感到松了一口气。她认为，无论是壁画、她做的饭菜，还是她买的礼物，他似乎都不喜欢。在她的叙述中，问题并非某一次接纳未能奏效，而是她一再试图讨好一个似乎执意不肯高兴的人。

一份圣诞礼物让她尤其清楚地感受到这种紧张关系。埃德温娜知道卢卡斯对天文学感兴趣，于是在她和迪基结婚后的第一个圣诞节送了他一台望远镜。卢卡斯撕开一部分印有圣诞老人图案的包装纸，把尚未拆开的礼物推到沙发底下；直到该返回切尔西时，他都显得百无聊赖。埃德温娜记得自己的手痒得想打他。这段回忆揭示了她慷慨之举下的怒意——她努力表达关爱，而他的拒绝不仅令她失望，还会激怒她。

埃德温娜的叙述也把两人的疏离置于家庭结构之中。卢卡斯来到这个家时，双胞胎早已熟悉屋里的角落、日常习惯和种种小便利，比如储藏室里哪只罐子装着最好的饼干，又该坐在衣物滑轮下方的什么位置。他并非只是被安排了一间卧室，而是进入了一个共同的默契早已在没有他的情况下形成的家庭。埃德温娜后来不禁猜想，如果他一直住在那里，他会不会因此更爱他们，也就不至于那么频繁地站到另一边。这个想法始终只是猜测，却显示她开始思考——非全时的归属感，是否加深了令她怨愤的那份疏离。

作为疏离记录的房间

那间房是埃德温娜待得最少的地方之一。起初它曾用作保姆的房间，后来才按照现有的布置安排给卢卡斯。迪基曾希望卢卡斯能回来住，哪怕只住一晚。埃德温娜无法公开说自己无论如何都不想让他住进来，但当卢卡斯返回英国、改住在芭芭拉那里时，她感到如释重负。她不愿接待他的态度，与她先前为接纳他所做的努力并存——这两件事使人无法简单地把她说成一位全然接纳继子的继母，或一个彻底排斥继子的女人。

随着岁月流逝，房间也变了样。原先的玫瑰色墙漆和月球壁画被浅灰色墙面覆盖；埃德温娜画的图案只留在她的记忆里，而在她想象中，也许还隐约藏在石膏层下。其他住户会住进这所房子，却不知道那里曾发生过什么。这间房也留存着卢卡斯童年中不那么显眼的痕迹——他的床常常被尿湿，但没人可以提起此事；洒出的水或漏水的热水袋，则被用来解释床铺为何潮湿。埃德温娜记得，罗威娜曾质疑热水袋的说法，因为当时明明是七月。这些细节表明，这间房记录的不只是蓄意给予的接纳，也记录了这个家庭靠沉默应对的种种难题。

回顾往事与她避而不提的名字

埃德温娜准备出售房子时，一个男孩问她隔壁是什么房间。她故意称它为客房，在说出“卢卡斯以前的卧室”之前咬住了嘴唇。她已经太久没有提起他的名字，甚至觉得说出口会让身体也感到难受。她不想想到他，尤其不愿想起他做过的事；然而，房子让她难以一直回避——卢卡斯仍是这所房子累积历史的一部分，从为他准备的房间，到他住在那里时留下的凌乱痕迹和紧绷的沉默，皆是如此。

埃德温娜把卢卡斯的敌意解释为报复。在她看来，他是在报复她抢走了他父亲，让他的家庭破裂，并结束了他作为独生子的处境。然而她也承认，她和迪基当时几乎没有人可以指点他们，告诉他们离婚会对孩子造成什么影响；那时，他们只是尽力做自己认为最好的事。她不禁想，自己是否本该更加努力，也想知道如果卢卡斯在他们家中拥有更完整的位置，他对家人的归属感是否会有所不同。这份悔意没有抹去她的愤怒，也没有解开后来发生在他们之间的事。相反，他们的过往仍悬而未决，介于埃德温娜记得的关爱举动、卢卡斯显而易见的拒绝，以及她最终意识到自己提供的家或许从未让他觉得真正属于自己之间。