Edwina与Alicia的深厚情谊

埃德温娜与艾丽西亚的关系，为埃德温娜熬过初为人母的艰难时期、建立职业生涯提供了实际和情感上的支持。这段关系始于她几近崩溃的时刻，在多年日常照料与共同料理家务的过程中逐渐加深，并成为埃德温娜理解这栋房子和自身过往的一段记忆。她们之间确有真挚情谊，但围绕艾丽西亚劳动的不平等，以及最终闯入这个家庭的暴力，也同样真实存在。

在精疲力竭中结成的同盟

埃德温娜坐在帝国战争博物馆园区内的一张长椅上，双胞胎的婴儿车就在旁边，她在那里遇见了艾丽西亚。埃德温娜独自住在一栋需要花钱打理的大房子里，身边有两个年幼的孩子，却没有收入，早已不堪重负。婴儿的哭声令她厌烦，她甚至想过不带婴儿车就走回家；她承认，有时自己恨这两个孩子。查理把鞋子扔出婴儿车后，艾丽西亚捡起鞋子，发现车里有一对双胞胎，便做鬼脸、模仿动物叫声，逗得他们咯咯直笑。孩子们安静下来，让埃德温娜有了片刻喘息。随后，雨落下来，她开始哭泣，艾丽西亚便帮着把一家人送回家。

她们的初次相遇以行动而非言语，确立了这段关系的基本样貌。艾丽西亚一边腋下夹着一个婴儿，抱着双胞胎上台阶进屋，随后又独自返回，把婴儿车弄进屋内。进屋后，她脱下双胞胎的衣服，为他们擦干身体，从晾衣滑轮上取下干衣服，给他们换上，并让他们暖和起来、吃上东西。埃德温娜不会做饭，只能靠罐头食品和罐装婴儿食品应付，她痛苦地意识到孩子们一直没能好好吃饭。双胞胎在游戏围栏里吃了涂蜂蜜的吐司，安定下来。埃德温娜无法独自打理家务时，艾丽西亚的能干让眼前的家庭生活重新变得可以应付。

照料、工作与不平等的亲密关系

艾丽西亚每天都来家里，直到双胞胎长大、不再需要保姆；此后她继续留下来熨衣服、打扫卫生，也承担了许多烹饪和洗衣的工作。这种安排让埃德温娜得以在家担任插画师——艾丽西亚在育儿室或厨房照看孩子，埃德温娜则在画室里画画。她们常在午餐时一起喝汤、吃吐司，之后埃德温娜再回去工作。埃德温娜认为，正是艾丽西亚让自己拥有了作为职业母亲的自由；她还说，为《贝齐与汤姆》系列图书绘制插画给她带来了可观的收入。书中那些令人印象深刻的小细节——贝齐总是弄丢的鞋子、汤姆脸上的雀斑，以及他口袋里的饼干——出自埃德温娜的创作；而让她得以创作的时间与照料，则是她和艾丽西亚共同促成的。

家务生活中的亲密并没有消除两人生活条件的不平等。埃德温娜遇见艾丽西亚时，后者是兼职清洁工，她的两个儿子由艾丽西亚的母亲在金斯顿照看，这是艾丽西亚所解释的一种惯例。艾丽西亚和丈夫以及他的几位表亲住在老肯特路附近。埃德温娜从未去过她家，也从未见过那些亲戚；艾丽西亚却每天都进入埃德温娜的家，帮忙维持这个家庭的运转。两人处境的差异在于，艾丽西亚的劳动被视为随时可调用的家务劳力——迪基想让人把衬衫送去专业洗涤；艾丽西亚听到这要求后生气，埃德温娜便退回自己的画室。

家中对种族的态度也影响着两人的关系。埃德温娜记得，母亲曾用一个种族歧视性的蔑称称呼艾丽西亚；她后来还回忆说，迪基认为卢卡斯以前从未如此近距离地接触过黑人。埃德温娜强烈反对迪基的说法，并指出他的观念与威伯恩学院狭隘的社交圈有关——在那里，他和卢卡斯遇到的黑人要么是有王室血统的学生，要么是打扫厕所的工作人员。她有力地维护艾丽西亚，但两人的关系仍存在一道埃德温娜未曾跨越的界线——艾丽西亚的家庭和家居生活始终不在她自己的经历之中。

有情有义，却并非理想化

埃德温娜对艾丽西亚的依恋，部分源自两人在照料双胞胎时的不同表现。埃德温娜有时庆幸能把孩子交给别人；艾丽西亚的膝头能同时容下两个孩子，她始终爱着他们，也不评判他们的性格。她确实担心孩子们的身体状况，并优先考虑规律饮食，西梅便是她偏爱的调理食物之一。埃德温娜有时会嫉妒艾丽西亚给予孩子们的无条件的爱，尽管她也依赖这份爱。这段关系并非毫不费力，也没有把艾丽西亚塑造成圣人——她喜怒无常，不喜欢用吸尘器打扫，也不喜欢替卢卡斯做事。反过来，卢卡斯不愿让艾丽西亚碰自己的衣服；需要修补的衣物会被标记出来，交给舍监处理。这些摩擦与艾丽西亚长年的付出、以及埃德温娜的感激并存。

这些实际帮助也在平凡而令人难忘的细节中留下印记。艾丽西亚做饭、晾衣服、喂婴儿，还去布里克斯顿买红薯；埃德温娜记得双胞胎第一次尝到芒果的情景。多年以后，埃德温娜准备卖掉房子时，脑海中浮现出艾丽西亚在厨房里的身影——她双手沾满面粉，给婴儿围上围嘴，一边照看他们一边唱歌。这栋房子不只是这段友谊发生的场所——房间与日常生活留存着劳动的痕迹，埃德温娜也明白，若没有艾丽西亚，自己不可能独自完成那些事情。

记忆、受伤与破裂

埃德温娜给艾丽西亚写信时，正努力清理这栋房子。她说自己找到了十一个用来给熨斗加水的塑料容器，却没有一个舍得扔掉。她考虑搬去康沃尔，还想象自己会手握画笔死去；然而，关于未来的叙述中穿插着艾丽西亚的记忆——喂孩子们吃东西、红薯，以及他们第一次尝到芒果。埃德温娜意识到，没有艾丽西亚，这栋房子就不会属于自己，这让这段友谊有了切实的分量。艾丽西亚帮助埃德温娜留在这里、养育双胞胎并谋生。

后来，查理入室盗窃一事给这段关系蒙上了阴影。九月的一个工作日，埃德温娜在镇上等查理后回到家，发现艾丽西亚重伤倒在楼梯底部。查理偷走了古董，包括银器和装裱的风景画；艾丽西亚上前阻拦时，他正试图离开。在随后发生的僵持中，艾丽西亚要么被推倒，要么是自己摔倒；确切原因并未交代。查理没有帮她，便逃走了。艾丽西亚髋部和锁骨骨折，埃德温娜则换了门锁。这次受伤使艾丽西亚成为查理行为的直接受害者，而查理逃走也摧毁了埃德温娜对他的信任。埃德温娜后来认为，多年前查理也偷过她的珠宝盒，这一怀疑进一步加深了这场决裂。

一段留存于房屋之中的关系

艾丽西亚对埃德温娜的重要性，不仅体现在她多年在这栋房子里的工作，也体现在埃德温娜日后记得什么、又将什么归功于她。故事以具体的照料呈现这份情谊——把婴儿车抬上台阶、让孩子们暖和起来并喂他们吃东西、熨衣服、做饭，以及为埃德温娜的画室工作腾出空间——却没有把这些家务劳动写成对不平等处境的感伤替代。埃德温娜的爱意与感激，和她对艾丽西亚维持家庭日常生活的贡献的认知密不可分。即使查理的暴力改变了这个家庭，关于艾丽西亚的记忆仍是埃德温娜无法轻易清理掉的事物之一。