Fern Woolbright与Jill Miller的友谊

费恩·伍尔布赖特与吉尔·米勒的友谊，将尴尬的开端转变为坦率劝告与亲密抚慰交织的情谊。吉尔最初在费恩眼中，是个怀有敌意、暗自嗤笑的大学熟人；后来，费恩哭泣时，她给费恩送来汤，提出让她留宿，并在查理离开后的痛苦中抱着她。她们的关系并非被描绘成抽象的和解——它在窘迫、共同的脆弱、实际的帮助，以及最后的道别中逐渐改变；道别时，费恩承认自己曾以为吉尔会成为她的敌人。

从敌对到熟悉

在巴洛莫尔路的交通信号灯旁，吉尔穿着马丁博士靴，走到费恩身边，用夸张的上流腔招呼她：“嗬，费恩？”费恩想着要不要也用同样刻薄的乔迪口音回答，却吐了起来——吐在吉尔的靴子上、自己的靴子上，吐进垃圾桶，最后吐到附近一户人家前院的假山花坛上。这场插曲发生在众目睽睽之下，因此成为一次令人羞耻的初遇，而不是一场克制的互相辱骂。吉尔向后一跳，但她的反应是惊讶于费恩吐得如此厉害，而不是继续攻击她。这一幕表明，两人当时都无法控制这场遭遇；而她们后来相处得如此自在，与费恩最初将吉尔形容为一个讨厌、暗自嗤笑的女孩，相去甚远。

她们关系的变化，发生在费恩的大学生活和家庭生活整体有所改善的背景之下。她获得了玛莎一角，在契诃夫的《三姐妹》中饰演弹钢琴的姐妹之一，尽管她对导演决定将演出背景设在勃朗特故乡，并让姐妹们操着浓重的约克郡口音说话感到不满。差不多同一时期，费恩与室友迪和费莉西蒂一起吃饭，几个女孩相处得越来越好。这些细节表明，吉尔与费恩的友谊是在费恩日渐扩大的日常交往圈中发展起来的；相关叙述并未将她们关系的转变简化为某一场单独的和解。

陪伴与未言明的情谊

住在楼下的罗布经常与这群人来往，查理有时也会来，不管法比安娜是否同行。费恩对查理的感情已经十分强烈——他一出现，她的心跳便会加快；她希望自己也像他那样喝红酒，而不是喝淡啤酒加青柠。罗布告诉其他人，查理在一个乐队里，那乐队有点像朋克唱诗班，以朋克风格演唱赞美诗。吉尔与费恩的友谊在这个共同的社交圈中逐渐发展；众人的交谈与来访让费恩的朋友们看得出她对查理的迷恋，即使她对此一笑置之。

费恩陷入痛苦时，这份陪伴变成了切实的关怀。费恩在公交车上唱起海伦·雷迪歌曲的歌词后，开始哭泣，一直哭到回到迪兹伯里。费莉西蒂、迪和吉尔都很担心。吉尔把罐装番茄汤送到费恩房间，三位朋友坐在她的床尾。她们接连直言那个令费恩伤心的男人不可靠，不可能改变，也不适合她。费恩吃着切成小三角的黄油吐司，假装在听，实际上却竭力留意前门的动静。这个场景既呈现了朋友们的关心，也展现了费恩仍然盼望他回来的心情。

吉尔的回应不只是泛泛的安慰。她告诉费恩，第二天要回大学，带上牙刷和内衣，到吉尔家过夜。她把失恋说成一种痛苦却常见的教训，说人至少会有一次爱上错误对象。这个提议为费恩提供了另一个去处，也给了她一个具体的下一步，尽管她的注意力仍然放在门上。吉尔的直率并未让费恩的思念消失；但这意味着费恩不必独自面对这份思念。

在失去与离别中给予关怀

后来，费恩回来后呆坐不动，吉尔找到她，坐在床上。费恩把头枕在吉尔腿上，抽泣起来；吉尔抚摸她的头发，一遍遍说一切都会好起来，直到费恩几乎相信了她。两人的初遇与此形成鲜明对比——费恩曾不小心把呕吐物吐在吉尔靴子上，而如今，这个女孩给了她稳定而亲密的安慰，费恩也毫不窘迫地接受了。她们的友谊通过触碰与陪伴表现出来，而不是以悲伤已经得到化解为前提。

周围的情形让这份安慰尤其脆弱。费恩从窗边看着罗威娜把行李装进一辆大型灰色旅行轿车，一袋接一袋地将查理的物品搬出屋子。之后，罗布带来了炸鱼薯条，这顿家常饭成了庆祝、最后的晚餐与守灵宴的混合。罗布解释说，按照保释条件，查理必须与母亲和继父住在一起，直到很可能于九月开庭的案件审理；艺术学院不再愿意接收他，而房东威胁说，如果他不把东西搬走，就要烧掉他的财物。吉尔给予费恩的支持，正发生在费恩与查理之间的联系具体瓦解之时，而非与此无关。

费恩离开时，先在厨房向迪和费莉西蒂道别，然后下楼去找吉尔和罗布。吉尔拥抱她，郑重地叮嘱她多保重。费恩对着吉尔的头发低声说：“我以前还以为你会是我的死敌呢。”这句话点出了两人从最初的敌意印象到分别时的亲密之间的距离。罗布把查理在伦敦的电话号码给了费恩，她把号码深深塞进牛仔裤口袋，尽管她知道自己再也不能和查理说话了。门关上时，屋里的人从窗边向她挥手；费恩觉得一个篇章已经结束，而自己正在离开一件并不想离开的东西。吉尔的拥抱无法挽回这份失去；它标记着费恩从这段经历中带走的友谊。