Lucas与Barbara
搬家卢卡斯与芭芭拉的关系是小说中最持久的血缘纽带，但亲密并不能使它免受疏于照料的伤害。他们的关系形成于一个分裂的家庭，在卢卡斯多年的成瘾与逃避中经受考验，并在他坐到垂死的母亲身旁、选择陪伴而非责怪时，变得清晰可见。
分裂家庭中的亲密关系
芭芭拉是卢卡斯的母亲，也是迪基·斯平纳的第一任妻子。迪基娶了埃德温娜后，卢卡斯成了埃德温娜的继子，但埃德温娜从未把他当作自己的孩子——他们没有血缘关系，她承认，多年来记着他的生日、为他准备早餐、替他洗衣服、为他包圣诞礼物，都让她觉得自己是在假装关心他。这种距离有助于界定卢卡斯与芭芭拉共同生活的家庭环境。埃德温娜回忆说，芭芭拉和卢卡斯关系亲密，“像绳索一样缠在一起”，两人因共同憎恶她而团结起来。他们的联盟让卢卡斯在家中有了一席之地，却也加剧了芭芭拉与埃德温娜之间的冲突。
埃德温娜的叙述表明，卢卡斯从一开始就在家中处境尴尬。她记得第一次见到他时，他浑身是血；后来，她试着欢迎他成为家中正式成员，尽管只是部分时间住在家里。她得知他对阿波罗太空任务感兴趣，便为他画了一幅壁画；一块手绘瓷砖标明了他的卧室门。迪基认为卢卡斯或许会想回来，哪怕只是短暂停留，而埃德温娜无法公开拒绝。实际上，卢卡斯回到英国时，住在芭芭拉那里。这些细节表明，芭芭拉不仅与埃德温娜对立，也是卢卡斯在这个破碎家庭中更自然的归宿。
照料、依赖与疏离
这份亲情跨越距离而延续。卢卡斯的母亲通常会在星期天打电话，迪基则试着在周中联系他。但随着卢卡斯的成瘾加深，他越来越沉浸在自己的生活中，也越来越不愿意听芭芭拉说她需要什么。她刚开口说自己“有点忧郁，亲爱的”，他就声称有重要会议或约会，借此结束通话。这些借口掩盖了他的孤立——他唯一真正的约会对象是酒精。他的自我保护变成了一种遗弃，尤其是因为芭芭拉孤独又缺钱。
河滨道的房子售出后，一家人的境况发生了变化。芭芭拉把新公寓收拾到可以住之后，所剩无几；绿色水波纹丝绸窗帘带着流苏和垂褶，仍显露出她昂贵而略显过时的品味。卢卡斯后来意识到，她“手头有一点紧”，但当时他选择不去理解她的困境有多严重。两相对照令人难过——曾经与母亲亲密无间的儿子，在她明确需要帮助时却不见了踪影。
卢卡斯没有从父母的眼中看到自己衰败的最糟状况。到了20世纪90年代，他们去看望他的次数逐渐减少，而他庆幸他们没有看到他肮脏的住处、腐烂的食物，以及他生活的糟糕模样。迪基不再来访，是因为埃德温娜需要他留在伦敦；芭芭拉也渐渐不再探望。这样的距离让卢卡斯保有一些隐私，却也使母亲的孤独和他自身的衰败大多没有在母子之间说出口。卢卡斯醉得不省人事或自私得无暇照料芭芭拉时，特伦斯会照看她，默默承担起卢卡斯未能履行的照料责任。
缺席的代价
多年后，埃德温娜明白，卢卡斯与芭芭拉疏远并不只是冷漠。她再次看见那块刻着他名字的卧室瓷砖和那些无人动过的圣诞礼物，想象那个男孩害怕自己每次离开时，母亲都可能试图自杀。在她看来，他的警觉源于一个受芭芭拉痛苦影响的童年，而不是埃德温娜自己做过什么。这段回忆让笼罩着这个家庭的敌意变得复杂——卢卡斯与芭芭拉的亲密关系中，或许既有爱，也有恐惧与责任。
卢卡斯是在失去亲人与危机中，而不是通过有计划的和解，才获得自己的醒悟。迪基的葬礼后，卢卡斯在醉酒和吸毒的状态下返回纽约。飞机遭遇剧烈颠簸时，他在狭小的机上厕所里吐得厉害，意识到自己已经不想死了。他报名参加十二步戒瘾计划，开始了摇摇欲坠的康复过程。这一顿悟并没有抹去他对芭芭拉的疏于照料，却标志着一个转折点——他必须活下去，才能面对自己一直逃避的关系。
床边守候
芭芭拉临近生命尽头时，卢卡斯回到她身边。他带来她的仿皮照片簿，因为他意识到，相册中仅存的几页家庭照片比她失去的皮草和珠宝更为重要。他把相册放在她的毯子上，在她的枕头周围喷上迪奥里西莫香水，把椅子拉近，握住她的手。他对她说：“我在这儿，没事了。”这个举动微小而实际，却以最简单的照料回应了那些无人回应的来电和戛然而止的谈话——留在她身边。
卢卡斯把芭芭拉视为自己仅存的亲人，也承认她或许有点太爱他了，同时又承认母亲或许就是如此。他想象中安慰她的画面，是一幅回忆里的家庭田园景象——芭芭拉躺在河滨道的日光躺椅上，旁边放着顶上有樱桃的蛋糕和冰镇饮料，迪基在打保龄球，卢卡斯则像一个暑假回家的男孩那样击球。这是一个发生在家庭遭遇失落与冲突之前的理想化时刻。它无法抹去此后发生的一切，却让卢卡斯得以在共同的温情记忆中留住母亲，而不只是记住她的病痛与缺席。
这段关系的意义
卢卡斯与芭芭拉的关系，体现了强烈依恋与长期未能尽到照料责任之间的张力。他们在分裂家庭中的亲密关系，主要通过埃德温娜的视角被回忆起来；卢卡斯成年后的行为则显示，成瘾如何把情感上的疏离转化为切实的忽视。临终床边的守候扭转了这一模式，却没有声称过去已经得到弥补——卢卡斯无法挽回自己挂断的电话，也无法弥补曾经拒绝给予的支持，但他可以回来，带上照片簿，握住母亲的手。因此，小说所强调的血缘力量强大，并不是说亲缘关系可以阻止伤害，而是承认这种纽带即使历经疏远仍会延续，并且仍能召回卢卡斯，让他回到母亲床边。
