Lucas与Dickie

搬家

卢卡斯与迪基的关系,体现为一份屡屡难以传达到对方心中的关爱。迪基不断努力告诉儿子家里发生了什么,但卢卡斯的毒瘾使他的注意力日渐狭窄,以至于重要消息也得与近在手边藏着的毒品争夺他的注意。他们的关系并未被描绘成彻底破裂,也未能在迪基去世前得到修复——这份联系仍留存在电话、一个署有亲吻符号的便条,以及卢卡斯开始选择戒酒戒毒的后续之中。

不平衡的联系与家中消息

现存的片段显示,迪基试图在日益扩大的隔阂中维持联系。卢卡斯的母亲通常会在星期日打电话;迪基则在周中联系他。查理去世多年后,迪基打电话带来罗威娜的消息——她重新受训成为一名咨询师,在墨尔本一家为患有进食障碍的年轻女性服务的中心工作。他还告诉卢卡斯,罗威娜在圣基尔达海滩附近买了一栋小房子,并附上她与伴侣帕特的照片。迪基说,帕特是一位讨人喜欢、脸上有雀斑的金发女子。这些消息既亲密又具体,是迪基试图让卢卡斯重新参与这个家庭不断延续的生活,而卢卡斯正日渐疏离于这个家庭。

然而,卢卡斯听着电话时,心思却放在藏于古驰太阳镜盒里的一克可卡因上。迪基讲述罗威娜的新工作、新居和新恋情时,卢卡斯正沉浸在自己的私事中;这种反差使这通电话成为一种虽有联系、却缺乏真正关注的例子。迪基补充说:“我不能说自己感到意外”,随后便以还有工作要做为由结束了谈话。他那句干巴巴的插话暗示,罗威娜的伴侣并没有让他大吃一惊;而电话以平常而仓促的方式结束,使家中的消息就这样留给了卢卡斯,没有促成更深入的交流。

悲痛、责备与共度的一夜

迪基谈起埃德温娜对查理之死的悲痛时,两人之间出现了一次更为坦露的交流。埃德温娜责怪罗威娜,说她本该明白自己的兄弟有多么脆弱;如果她当时陪在他身边,他就不会死。她的自责变得极端——她说自己简直就像亲手杀了他一样。迪基把这番话转述给卢卡斯,并坦言自己难以承受:“我年纪大了,受不了这些烦心事,卢卡斯,这几乎让我难以承受。”这番谈话让父子二人共同面对家人的悲痛,却没有化解埃德温娜深陷其中的自责。

迪基喝了酒,说话时紧紧闭着眼睛。说完后,他为自己添了麻烦而道歉,踉踉跄跄地去睡觉,并在整夜咳嗽。卢卡斯原本希望两人就此上床睡觉,因此迪基继续倾诉,让儿子不得不听下父亲已无法再压抑的话。第二天早上,迪基已经动身前往机场。他留下的便条写着:“想来你最好睡一觉,把酒劲睡过去。爱你的父亲。”很久以后,卢卡斯仍记得上面整整齐齐的三个亲吻符号。这句亲昵的落款虽小,却因其工整而在前一晚的痛苦之后格外醒目——谈话已变得难以承受,迪基便以文字留下关怀。

卢卡斯醒来时发现,客厅地板上的一瓶杰克丹尼已经空了,尽管他不记得自己喝完了它。迪基那盒泰式炒河粉几乎没动。卢卡斯懊恼自己点了泰国菜;此前,文中刚提到查理在泰国去世,以及迪基讲述埃德温娜把骨灰带回家的经过。剩菜与空酒瓶让事后的情形变得具体——父亲试着吃东西,儿子喝酒,以及那一夜混乱不清的记忆,都与两人都无法放下的悲痛并列在一起。

疏离与迪基之死

试图联系的模式仍在继续,但卢卡斯知道最好不要打电话到迪基家里。他曾试过一次;埃德温娜冷冷地拒绝承认他,并告诉他打错了号码。相比之下,迪基会从办公室打来电话。这种安排为卢卡斯与父亲之间的联系设下了界限,但迪基仍在界限之内主动联络。这段叙述没有展现卢卡斯与埃德温娜和解;这种疏远也解释了为何父亲的电话承载着他们之间所剩不多的联系。

埃德温娜后来唯一一次给卢卡斯打电话,是为了告诉他迪基去世了。她在电话答录机上留下了一段很长的留言,说明迪基去世的时间和日期,以及下葬的时间和日期。葬礼上,卢卡斯与母亲在一起,埃德温娜则陪着艾丽西亚;他们站在教堂两侧,没有交谈。埃德温娜留言中的实际细节,与迪基早先便条上的三个亲吻符号形成对照——一份讯息标示着在世父亲的爱意,另一份则只传达他去世的事实,并未让儿子与遗孀的关系重新开启。

后续与意义

葬礼结束后,卢卡斯醉醺醺地登上飞往纽约的飞机,西装上沾着开胃小点的污渍。飞机遭遇严重颠簸时,他在狭窄的厕所隔间里剧烈呕吐,并意识到自己已不想死。他报名参加十二步戒瘾计划,开始尝试戒瘾,但前途未卜。这些行动并没有抹去他先前的心不在焉,也无法让那些随着迪基去世而终止的谈话恢复;但它们将父子关系置于卢卡斯康复历程的转折点之中——这场丧失是他直面人生方向并决定继续活下去的那段时期的一部分。

因此,这段关系是通过片段而非完整的经历呈现的——一通谈及罗威娜的周中来电,一段痛苦的自责叙述,一张带有三个亲吻符号的便条,以及一则正式宣告死讯的留言。在这些片段中,迪基是那个不断主动联系的父亲,而卢卡斯的毒瘾则一次又一次限制了他所能接收到的关怀。那份爱意仍清晰可辨,尤其体现在迪基写下的落款中;然而,它无法消除两人之间的距离,也无法让父子再有一次交谈的机会。