Minty Landreth与Elise Landreth的母女关系

现存材料中，明蒂·兰德雷斯与伊莉丝·兰德雷斯的母女关系，因伊莉丝之死而破裂，也由明蒂持续而平凡的哀痛所界定。验尸庭审和审判将这份私人丧痛带入公众视野，但无论是诉讼程序还是时间流逝，都无法让明蒂回到女儿身边。

一位母亲面对丧女之后

九月，随着费恩·伍尔布赖特的孕期不断推进，罗丝玛丽·伍尔布赖特接到妹妹明蒂·兰德雷斯的电话——关于伊莉丝·兰德雷斯之死的验尸庭审将于十月举行。罗丝玛丽以姐妹间的亲情为由，承诺会出席。由此，明蒂的丧痛既通过聚集在她身边的亲人呈现，也通过即将调查伊莉丝死因的官方程序展现出来。

随着验尸庭审临近，新闻报道将查理·特雷德韦的过往变成媒体奇观，把他天使般的唱诗班歌手形象与他坎坷的求学经历相对照。埃德温娜·特雷德韦作为儿童插画家的公众身份也被卷入报道。这些关注使伊莉丝之死成为更广泛的公众话题，而现存材料中，明蒂本人的经历仍大多不为人知。

选择不出席

查理·特雷德韦的审判临近时，明蒂告诉罗丝玛丽，她不会出席。她因神经紧张，加上医生的建议，决定避而不去；她明白，无论什么判决都不能让伊莉丝回来。她和保罗·兰德雷斯计划于十二月二十二日动身前往埃及，他们的辩护律师预计审判届时已经结束，不过即便如此，他们也可能照计划出行。明蒂还坦言，别人的幸福令她痛苦不堪，连一片火鸡肉都吃不下。

罗丝玛丽既感到内疚，也松了口气，因为自己不用亲眼看见明蒂那张满是哀痛的脸。她注意到，向来苗条的妹妹如今明显消瘦了。姐妹之间的亲密在罗丝玛丽的关切中显露无遗，但她能做的也有限——她看得出明蒂的哀痛带来了多大伤害，却无法减轻这份痛苦。

持续不散的哀痛

在一封写给芭芭拉、日期为1982年1月的信中，明蒂写道，她仍然期待能见到伊莉丝。每天早晨，她都觉得两人或许还能一起喝杯咖啡，哪怕希望转瞬即逝；随后，她便意识到这永远不可能发生，并形容这种感觉仿佛冰锥刺入心口。想象中的相会平凡得令人心碎，而相会不可能实现这一事实，正是这份丧痛日复一日挥之不去的原因。

这封信还将明蒂的丧亲之痛与一场新生并置——费恩·伍尔布赖特生下了索菲·弗罗比舍，而罗丝玛丽在三片牧场庄园对女儿和外孙女喜爱得不得了。明蒂说，自己永远不会成为祖母，尽管她已经是姨姥姥。这种对照并未化解她的哀痛；它展现了在伊莉丝缺席的情况下，家庭生活仍在继续，而明蒂和保罗不断迁居，因为正如她所写，若是停留原地，痛苦就可能让他们化为石头。