亨利与父亲重谈旧事并取得母亲的戒指

亨利与理查德的和解，最终体现在亨利得到已故母亲安妮特的订婚戒指和结婚戒指；但在亨利打破关于母亲的长久沉默之前，这些物件并未交到他手中。这一场景将两种失去联系起来——安妮特去世后理查德日渐失序的生活，以及他失去演奏音乐的能力；同时也揭示了一件不同寻常的事——亨利通过时间旅行，仍能与安妮特相遇。原本只是探望日渐衰颓的父亲，后来变成一次痛苦的家族记忆交流，继而以一个关乎亨利与克莱尔未来婚姻的切实举动收尾。

背景与眼前危机

到了五月，理查德从三月起便一直在休病假。亨利发现父亲的状况严重恶化——他酗酒、摔东西，也不再练习小提琴。亨利问他出了什么事，理查德伸出颤抖的双手。医生告诉他，神经已经受损，无法恢复，他再也不能演奏了。这不仅意味着职业生涯的终结；音乐一直是理查德生活的核心，而这个消息也让多年酗酒造成的后果显露出来。

金妮也看出了危机；她平时会去探望理查德并帮忙照料他。她告诉亨利，理查德一直在大喊大叫、摔东西，还不让她进公寓。她去查看时，发现屋里有垃圾，冰箱里放着啤酒和柠檬，床上堆满了衣服。自安妮特去世以来，她从没见过理查德的状况这么差。楼上传来一声巨响，打断了亨利和金妮的谈话，亨利随即上楼去看父亲。这些担忧交代了此次探望的实际与情感背景——理查德日益孤立，而身边的人都看得出，悲伤与酗酒已经支配了他的日常生活。

亨利的坦白

亨利试着和理查德交谈时，理查德一言不发。亨利转而宣布自己要和克莱尔结婚。理查德好奇地问谁会嫁给他的儿子；这并非被叙述为一种侮辱，亨利相信父亲确实只是在发问。亨利给他看了一张克莱尔望向灯塔海滩的照片，随后解释说，自己想把安妮特的戒指送给她，因为他认为母亲会希望如此。

理查德质疑亨利凭什么断定安妮特会有什么心愿，并指出亨利几乎不记得她。亨利告诉他一直隐瞒的事——自安妮特去世后，他通过时间旅行见过她数百次。他曾在街坊附近以及与她生平有关的地方遇见她，听她唱歌，也和她交谈。他描述时间旅行时，不仅将其视为一种负担，也说它有时让自己能在需要母亲时见到她。亨利坦白这一切，是在坚持自己与安妮特的关系并未随着夺走她生命的事故而结束，尽管理查德一直将她的缺席视为永远的失去。

亨利的讲述也使谈话转向理查德自己的悲伤。他告诉父亲，安妮特会希望他幸福，也会不赞成他任由她的死毁掉自己的生活。理查德在厨房餐桌旁放声哭泣。亨利看着他，随后拿来卫生纸；两人一起坐了几分钟。这番交流使他们的关系从相互指责与戒备，转向共同哀悼。理查德问亨利为什么从没告诉过他。这个问题既表明长久沉默造成的代价，也显示出理查德得知亨利的时间旅行保留了一段他原以为已经失去的联系时所受到的震动。

戒指及其意义

两人谈过安妮特和早年的家庭生活后，理查德慢慢走进卧室，拿回一个小小的缎面袋。深蓝色珠宝盒里装着两枚戒指。他握着戒指片刻，随后将它们放进亨利合拢的双手中。这个交接迟疑而郑重——理查德并非只是拿出传承下来的珠宝，而是把与自己的婚姻、以及两人共同失去的人紧密相连的物件托付给亨利。

订婚戒指上镶着一颗祖母绿，映着窗外的绿光与白光；银戒指需要清洁。亨利觉得它们应该有人佩戴，也知道自己想让谁佩戴——克莱尔。因此，他的请求把父母的婚姻与自己即将缔结的婚姻联系起来，却没有暗示这两段关系完全相同。这些戒指将安妮特的记忆带入亨利的未来，而理查德决定交出戒指，也标志着两人关系发生变化。和解并未消除理查德的酗酒，也没有恢复他的演奏能力，却促成了一次在探望之初似乎仍难以确定的信任之举。

叙事意义

这一段情节围绕着彼此不对等的认知展开。理查德认为安妮特已经死去，不可能再见；而亨利不由自主的时间旅行，让他得以一再与她相遇。亨利的坦白明确呈现了这种差异，也改变了他请求戒指的意义——戒指不只是来自一位他几乎不记得的母亲的纪念物，而是他想替克莱尔向一位自己仍不断相识的人索取的礼物。这一场景将亨利私密而非凡的经历带入紧张的家庭谈话，并以此为基础促成父子之间新的交流。

戒指也为这场谈话带来了实物层面的收束。言语先揭示沉默造成的伤害；小缎袋和两件珠宝则让理查德以行动作答。他的馈赠无法弥补多年酗酒造成的影响，不能恢复他失去的演奏能力，也无法挽回安妮特的生命。然而，这使他得以参与亨利的婚姻，并将自己人生的一部分交由儿子照管。因此，这场和解是真实却有限的——在持续的失去之中，父子彼此认出对方，也完成了一次传承。