Henry与Clare在草地的初次相遇

亨利与克莱尔在草甸空地的初次相遇，因两条无法兼容的时间线相撞而开启了他们的关系——亨利知道克莱尔是自己未来的妻子，而六岁的克莱尔眼中，他却是一个陌生的裸体男子，出现在她隐秘的地方。1977年9月23日的相遇成为反复浮现的记忆，其细节在小说不同段落中逐渐显露，因此其中的承诺、恐惧与认出彼此，并非作为一个尘埃落定的过去一次性呈现，而是跨越时间逐步拼合起来。

相遇及其场景

亨利从未来来到阿布希尔家的草地，在克莱尔与亨利相见的草甸空地外等候。他身上没有衣服，因为克莱尔平常会留给他的衣物箱不在石头下。衣物箱不见了，让他知道自己抵达的时间早于他和克莱尔相识之时。他饿着肚子，躲在高草中，以免被克莱尔的家人发现；他也不确定克莱尔是否已经出生。听见纱门砰地关上后，他抬头看见一个孩子朝草甸空地跑来。

克莱尔独自一人，专心做着一件安静的事。她还穿着校服，把沙滩巾铺在地上，从马歇尔·菲尔德百货商店的购物袋里倒出钢笔、铅笔、蜡笔和彩色记号笔，逐一在纸上试用。她一边做事一边哼唱。亨利认出那是《迪克·范·戴克秀》的主题曲，犹豫着不想打扰她，便跟着哼唱起来。克莱尔注意到了他。因此，两人的初次接触并非事先安排的介绍，而是一场打断——亨利对她的熟悉，撞上了她对一个知道自己名字的陌生人的理所当然的警惕。

恐惧、坦白与未来的约定

克莱尔朝亨利扔了一只鞋，伤到了他的嘴。他报上自己的身份后，她仍然心存戒备，要求他把鞋还给她。亨利把鞋扔进草甸空地，解释说自己因为丢了衣服才躲起来。他告诉她，自己来自未来，是一名时间旅行者，而且在未来他们是朋友。克莱尔反驳说，时间旅行只会出现在电影里。亨利的回答使这番交谈变成一场既非同寻常、又不足以令人信服的坦白——他说出了真相，但她没有理由仅凭他的一句话就相信他。

亨利说出她的全名——克莱尔·安妮·阿布希尔——以及她的出生日期、父母的身份和与她同住的家人，以此证明自己知道很多关于她的事。他还告诉她自己能够消失；她后来回忆说，这是两人初次相遇时最令她印象深刻之处。这些事实让孩子有理由继续听下去，却没有消除她的怀疑。这场相遇始终维持着两种视角之间的张力——亨利说话时带着属于自己未来的亲密感，而克莱尔必须根据眼前情形判断他——一个躲在她私人场所里的陌生男人。

亨利消失前，在一张信纸上写下日期和时间——9月29日星期四，晚饭后。他请克莱尔下次带些纸和书写工具来，让她独自试用钢笔的举动成为为下一次到访做准备的实际办法。他请她对这次相遇保密，和她握手，并在两人互相道别时消失。他约定了回来的时间，让这次相遇不只是一次出人意料的到访——克莱尔有了一个明确的理由，期待再次见到他。

两条时间线中的场景

小说的时间顺序让这次初次相遇成为一件共同经历的事件，但两人对它的意义与所处的时间位置截然不同。相遇发生于1977年9月23日，当时克莱尔六岁，亨利三十六岁。然而，对亨利来说，这已是他与未来妻子的一次相遇；对克莱尔来说，他是一个陌生人，声称两人在她尚无法知晓的未来会成为朋友。两人的年龄与所知并不一致，尽管他们同时身处同一片草甸空地。

后来一段标注为2000年2月9日的叙述，通过克莱尔与亨利共同生活时的视角重返这件事。亨利从别处位移而来，出现在她身边，她照料他受伤流血的嘴。她问他是怎么弄伤的，他解释说，第一次见面时，她朝他扔了一只鞋。他回忆说，克莱尔当时宣称自己会嫁给他，随后打了他。这段回忆把成年伴侣的当下与克莱尔童年时的反应联系起来，但着重点也不同于最初的场景——亨利把那只鞋视作两人缘起故事的一部分，因为他已经知道这段关系的未来；而1977年的相遇呈现的则是克莱尔受到惊吓、并不相信他所说的话。

因此，读者是通过层层叠加的叙述遇见这次相逢的。首先是亨利在阿布希尔家的草地上的期待与不确定，随后是孩子认出他写在纸上的日期，之后则是成年伴侣的追忆。这件事并未因这些重述而改变，但围绕它的认知发生了变化——一场令人困惑的相遇成为被记住的开端，而亨利关于未来友谊的承诺，也随着后续关系的发展获得了意义。

对两人关系的意义

这个场景确立了亨利与克莱尔关系中反复出现的条件。亨利的认知先于克莱尔——他到来时，已经对一个尚不认识自己的人产生了依恋。相较之下，克莱尔根据眼前真实发生的事作出回应——一个陌生男人毫无衣物地出现，还知道她的私人信息。她的提问与谨慎，赋予这次相遇一种日常的人性抵抗，而亨利的预知无法绕过这种抵抗。

细小的物品和举动推动着这次相遇延续下去。衣物箱的缺席表明，亨利抵达的时间早于两人预期的见面规律；克莱尔的钢笔和纸暗示了一种沟通方式；写有日期的纸条则让这场原本不可能的相遇能够列入她的日程。亨利后来以那只鞋为记忆线索，在成年后的克莱尔不记得自己曾扔过鞋时讲起此事。这些细节共同表明，初次相遇并非平顺的相认，而是一个不安的开端——亨利知道两人的关系将走向何处，但孩子仍得决定是否再次见他。

作为一个事件，这次相遇既是起点，也是一道时间谜题。它的意义不仅在于亨利与克莱尔相遇这一事实，也在于记忆与期待在场景中分配不均。对亨利来说，未来的亲密关系已作为知识存在；对克莱尔来说，它尚未成为经历。通过后来对这件事的重述，小说让这两种位置并列呈现，使两人关系的开端只有跨越时间才能变得清晰。