Henry在未来遇见十岁的Alba

亨利在未来遇见十岁的阿尔芭，是一次关键的相遇——时间旅行让一位父亲原本期待的关系，短暂地成为一段已被记住的现实。在芝加哥艺术学院，亨利遇见了在他所处的当下尚未见过的女儿；他从她口中得知，她认识他、以前见过他，而且他在她五岁时去世。因此，这场重逢的温情与他缺席的事实密不可分。

场景与情境

亨利来到未来时，身处芝加哥艺术学院的超现实主义展厅，穿着一件长黑外套，以及借来的裤子和鞋子。他无法确定具体年份，但衣着和发型显示，时间距离2001年并不遥远。他身体强健，感觉自己异常真切地置身当下；然而，这场相遇也让他痛苦地远离家人——在他所处的当下，克莱尔即将生下阿尔芭，而他想陪在她身边。

他打算利用这次意外到访的时间看看艺术品、找午餐吃，再设法走到城里去。然而，他听见一群学生在讨论约瑟夫·康奈尔的盒子。这次偶然的相遇引他走向一个女孩；她的年龄、沉着和洞察力将揭示她的身份，而带队的成年监护人还没弄明白一个陌生人为何拥抱她。

展厅中的相认

讲解员问康奈尔为什么制作这些盒子时，一个男孩猜说艺术家喜欢鸟。阿尔芭给出了更为个人化的解读——这些盒子源自孤独，以及渴望被爱、被记住、获得自由和安全的愿望。她想象鸟儿可以躲进盒子里，而艺术家制作盒子时，自己也仿佛变成了一只鸟。她的回答把作品封闭的形式与对自由和庇护的渴望联系起来。

亨利被这个孩子的共情能力打动。他看见她的脸，认出她是自己的女儿，便朝她走去。阿尔芭也看见了他；她顿时喜形于色，跳起身来，碰翻了折叠椅。亨利跪下来抱住她，她一遍遍地叫他爸爸。在公共场合，两人私下的相认引人注目——老师匆忙赶来，周围的人都盯着他们看，弄不清两人的关系。父女俩立刻确认彼此，与其他人的困惑形成对照。

阿尔芭知道的事

亨利和阿尔芭坐在一条长椅上，面前是一条唐代瓷龙。亨利告诉她，这是他第一次见到她；这句话明确显示两人身处不同的时间位置——对亨利而言，她尚未出生；对阿尔芭而言，他是她的父亲，而且她以前见过他。她说他们并不常见面。上一次见到他大约是一年前，那时她八岁；她在八岁时也曾见过他几次。

亨利问她，自己去世时她几岁。阿尔芭回答说，她当时五岁。她平静而直接的回答改变了这场相遇的意味——抱在亨利怀里的孩子，已经知道未来中父亲将不在人世；而亨利才刚刚得知两人能共度的时光有多短。她的沉着并未消除震惊，反而让两人所知之事的差异更难以忽视。

离去与叙事意义

亨利不由自主地被时间拉走，这场相遇也随之结束。阿尔芭指给他看克莱尔——她乘一辆白色汽车来到这里，把车停在路口。亨利试图朝她跑去，却在台阶上倒下，伸手去够她，阿尔芭则抱着他。克莱尔就在几英尺之外，亨利勉强告诉她自己爱她，随后再次消失。这一幕让父亲、女儿和妻子短暂相聚，接着，同一种让相聚成为可能的时间位移又将他们分开。

这一事件由亨利讲述，并以克莱尔即将临产、而他渴望陪在她身边的当下事实为背景。它在故事中的安排，让读者通过一次短暂相遇而非稳定的家庭生活叙述，逐步了解未来——读者从阿尔芭与亨利的谈话中得知她的存在、她以前与亨利相遇的经历，以及她对亨利去世的记忆。因此，即便在亨利所处的当下阿尔芭尚未出生，芝加哥艺术学院的这段经历也已赋予父女关系一段真实而具体的历史，同时预示了将塑造这段关系的失去。