Alba出生

阿尔芭的出生，既是克莱尔长久以来想象的孩子终于到来，也是这个家庭面对时间旅行、遗传与不确定性时的一个转折点。2001年9月6日凌晨，在慈悲医院，艰难的分娩将亨利不由自主的消失带进产房；他消失后又返回，在女儿出生时接住了她。这一幕将多年的恐惧与希望化为一段家庭历史，而这段历史始于一个女儿——她的未来和父亲的一样，未必会依照寻常的时间秩序展开。

背景——渴望孩子

结婚大约两年后，克莱尔与亨利决定尝试要一个孩子。克莱尔回忆，自己满心想着这个孩子可能会像亨利，热切地想象孩子的模样和日常生活，以至于感觉身边到处都是婴儿。然而，希望之下藏着她不愿面对的问题——亨利对他们能否成功并不乐观，而她担心他的时间旅行困难可能会遗传，或影响孩子。因此，即使两人没有坦率谈及这些恐惧，尝试生育的决定仍然既承载着渴望，也伴随着忧虑。

克莱尔一次次流产，让这种不确定性有了令人痛苦的经历。1997年10月，亨利醒来后发现她又流产了。这些失去有助于说明，为何最终的怀孕并未简单消除两人先前的焦虑——这次出生实现的是一份屡屡受到威胁的愿望，而不是从作出决定到愿望达成的一帆风顺的过程。

2000年，亨利瞒着克莱尔前往谢里登路的一家诊所接受输精管结扎术。他的决定反映了两人尝试生育时所面临的风险与失去，但并未阻止克莱尔怀孕。克莱尔告诉他时，他起初正要问这怎么可能，随后想起1996年某个夜晚，两人曾尝试受孕。同一件事在两人的生活中处于不同的时间位置——对亨利而言，那是多年前的事；对克莱尔而言，却只是几周前。他以冷静的口吻承认这出乎意料，显露出两人不一致的时间经历甚至会影响怀孕的起始。

慈悲医院的分娩

分娩从2001年9月5日星期三持续到9月6日星期四。克莱尔一整天都断断续续地宫缩；她短暂睡了一会儿，凌晨三点半醒来后要求去医院。亨利根据自己已经见过的情形，知道克莱尔和孩子都会平安无事，但即便预先知道结果，也无法免去他守在她身边时的担忧。

戈麦斯开车送克莱尔到慈悲医院急诊入口，查丽丝也陪着他们。他们刚到不久，克莱尔就破水了。在医院里，她的产程逐渐加剧；一名护士、戈麦斯、亨利，以及随后赶到的阿米特·蒙塔古医生都参与照护她。随着克莱尔的疼痛加重，医护人员为她施用了硬膜外麻醉，蒙塔古医生则试图安抚她，让她相信孩子没有问题。在艰难的数小时里，克莱尔请亨利为她朗诵一首诗；两人在这个都心怀恐惧的时刻，借助他们共同熟悉的亲密语言相互慰藉。

分娩时，胎儿监护仪显示孩子的心跳很快，又引起了新的担忧。蒙塔古医生告诉克莱尔，孩子受到了惊吓，并劝她保持镇定。在安慰和药物的帮助下，产房里的紧张情绪稍有缓解，克莱尔得以继续分娩。天色渐亮时，她被送进产房，亨利陪伴在她身旁。

亨利的消失与返回

分娩期间，亨利消失了。克莱尔已经在产房里用力生产，她发现亨利不在身边。就当下的情节而言，他离开的时间很短，但这仍带有其病症一贯的危险——在克莱尔最需要他的时候，无法保证他会在场。

随后，亨利赤身裸体、神情迷茫地重新出现；正如他一次次不由自主的时间旅行会让他身无衣物一样。他在分娩结束前回来了。克莱尔看见他回来时的宽慰，与生产的急迫同时发生——她继续用力，阿尔芭的头露了出来。亨利在女儿出生时接住了她。这一情节具体呈现了这个家庭的核心冲突，却没有改变分娩的结果——时间旅行会让亨利离开此刻，但这一次并未使他错过阿尔芭到来的时刻。

阿尔芭到来

分娩后，克莱尔感到精疲力尽，也如释重负；阿尔芭哭了起来，随后被放到母亲身上。新生儿长着黑发，面容粉红而带着褶皱，眼睛四下搜寻却无法聚焦。她朝克莱尔的胸前伸手，随后停了下来，仿佛被到来的这一番努力耗尽了力气。亨利俯身靠近克莱尔，轻触婴儿的额头，叫出了她的名字——阿尔芭。

分娩当下的艰难逐渐过渡为更宁静的家庭场景。当天稍晚，克莱尔在病房里抱着阿尔芭，身旁放着气球、泰迪熊和鲜花，亨利则为她们拍照。理查德来探望时，亨利请他抱抱婴儿。理查德告诉克莱尔，阿尔芭很漂亮，又对亨利说她长得像他的母亲。亨利回答说，父亲的提琴手气质隔代传给了她。这番交谈将阿尔芭出生的第一天与家庭的上一代联系起来，让这个新生的孩子融入一段由音乐、记忆与失去塑造的家族历史。

意义与后续影响

阿尔芭的出生实现了克莱尔在婚姻期间、历经流产后仍怀抱的愿望，却没有消除他们尝试受孕时面对的不确定性。即使亨利接受了输精管结扎，克莱尔还是怀孕了；而两人早已担心他的病症可能遗传。后来谈到是否允许研究人员使用阿尔芭的脱氧核糖核酸时，亨利表示，这项研究或许能为她提供保障，以防她不想承受时间位移。他害怕她有一天会失踪或陷入危险，想帮助她，同时也承认她或许会喜欢时间旅行。这场讨论表明，出生带来的希望与父母对未来的责任紧密相连，而那个未来并非任何一方能够掌控。

阿尔芭的出生也改变了亨利消失的意义。在她到来之前，是否能够成为父母主要是克莱尔与亨利需要面对的问题；此后，问题变成了女儿可能遗传什么，以及他们能如何保护她。亨利回到产房，并不能保证他总会在场，但在决定性的时刻，他用双手接住了阿尔芭。因此，这一幕把一次独特的到来与书中反复出现的缺席和重逢联系起来，同时确立了下一代也是这个时间旅行故事的一部分。