Clare的母亲Lucille去世

露西尔于1998年8月12日黎明时分，在梅多拉克宅邸的卧室里去世。疾病使她原本的避身之处变成了病房。克莱尔整夜陪伴着她，直到露西尔停止呼吸，才意识到母亲已经去世。这个场景以私密的方式呈现了一场失去，而小说将这场失去与亨利长期哀悼母亲的经历并置——死亡无法挽回，但记忆与照护决定了活着的人如何继续承受失去。

疾病与守夜

克莱尔在一段标注为1998年8月12日的间奏章节中叙述最后那个夜晚，当时她二十七岁。露西尔从医院回到家，却发现自己的房间已成了治疗之所，四周满是照护与病痛的迹象。克莱尔整夜坐在她身旁，露西尔时而睡去，时而落泪、发笑，又呼唤菲利普和自己的母亲。守夜时，克莱尔努力不去直视床铺，尽管她一直待在房间里，守候着天亮。

黎明时，克莱尔把注意力转向窗户和窗外的花园。光线逐渐改变景色，显现出熟悉的花朵、桦树，以及一只掠过草地的乌鸦。关注户外景色并没有让她远离露西尔患病的事实，而是让鲜活的世界与床边的守夜同时呈现。克莱尔关掉空调后，房间安静下来，她走近床边。

死亡的时刻

克莱尔发现露西尔一动不动，便查看她是否还有生命迹象——她已停止呼吸，克莱尔也探不到心跳。克莱尔跪在床边，抱住母亲。有那么一刻，即便露西尔已经去世，在克莱尔的记忆中，她仍恢复成那位美丽、爱笑的母亲，摆脱了疾病显露于外的影响。这一刻将对失去的切身确认与追忆结合起来——克莱尔没有把记忆误当作母亲康复，但记忆短暂地以另一种形式让母亲重回她身边。

埃塔走进房间，克莱尔把露西尔放回枕头上，抚平她的睡衣和头发，并告诉埃塔母亲已经去世。这些细小举动为守夜画上句点。死亡并未被呈现为一场公开事件或突如其来的打断，而是一个守候之夜的终结，随后克莱尔向家中的另一位成员直接确认了母亲的离世。

家族记忆与承袭的哀伤

露西尔的去世令人想起亨利对自己母亲之死的叙述；亨利说，那是围绕着他人生其余一切旋转的关键失去。时间旅行一再把他带回那场车祸及其后续，他回忆自己曾从许多不同的位置目睹那一幕，其中包括安慰年幼的自己。两者的对照十分重要——亨利的哀伤通过一次次重返往事而反复浮现，克莱尔的守夜则让她面对母亲死亡这个不可逆转的当下。

此前，亨利无意间让克莱尔明白露西尔将会去世。他意识到自己失言造成了伤害，也纠结于该不该告诉克莱尔真相、隐瞒真相，还是拒绝回答。这一段表明，预先知道失去即将发生，并不会让人更容易面对它。克莱尔仍然必须亲历母亲的疾病与死亡，而亨利的预知既无法让她免于这段经历，也无法决定这场失去对她与露西尔的关系意味着什么。

失去之后留下的事物

露西尔对花园的照料，在她去世后仍存于家人的回忆中。亨利记得，露西尔身体健康时会在植物间劳作，也会向家人讲述花园；病情使她无法继续照料花园后，埃塔和菲利普便把她扶到楼下安顿，让她仍能看见花园。因此，花园将露西尔平常的生活与她后来的患病经历联系起来；它也让人看到，在她无法再亲自照料花园时，这个家庭依然继续照料着她。

克莱尔后来在母亲遗物中发现的文稿，使这段关系超越了床边的相伴。文稿显示，露西尔曾失去一个婴儿，并于1979年试图自杀；克莱尔发现的诗中，有一首是写给她的，题为《雪下的花园》。这一发现让克莱尔痛苦地窥见母亲不为人知的往事，以及母亲留下的文字。因此，露西尔的去世并未终结克莱尔对她的了解，而是让这份了解转化为阅读、追忆与迟来的理解。

这场失去也通过具体的记忆，而非事件本身的简单传递，进入家族后代的生活。亨利对母亲的哀伤始终是他生命中的鲜明存在；克莱尔对露西尔的了解，则因那首诗以及家人关于花园的回忆而加深。多年后，亨利告诉女儿阿尔芭，自己在她五岁时去世；阿尔芭对父亲之死的提问，也发生在这个由缺席与记忆塑造的家庭世界中。小说将这些失去并置，却没有把它们视为可以互换的经历——每个人的哀伤都有自己的来历，而每一种哀伤都会成为留下来的人必须承载的一部分。