Clare第六次流产
时间旅行者的妻子克莱尔第六次流产发生于2000年9月27日,是她与亨利努力生育过程中一次沉重的转折。此前,两人决定尝试组建家庭,风险与不确定性始终笼罩着这一决定;故事不连贯的时间顺序,则使这次失去与亨利的时间旅行以及两人对时间流逝的不同体验密不可分。
背景与尝试生育的决定
结婚约两年后,克莱尔与亨利决定试试看能否生个孩子。克莱尔盼望有个孩子,却没有追问亨利为何对两人能否成功如此悲观——她担心他可能已经见过一个没有孩子的未来,也不想知道。她还避免思考他的时间位移状况是否可能遗传,或影响怀孕。她的期盼如此强烈,以至于她仿佛到处都能想象并注意到婴儿,尽管种种不确定性始终没有说出口。
两人的处境还包括彼此所知内容及知晓时间之间令人痛苦的错位。2000年6月,亨利私下决定接受输精管结扎术,而克莱尔并不知道他去了医生那里。然而后来,克莱尔告诉他自己怀孕时,他想起1996年两人先前尝试受孕期间,自己曾与她在一起;那时她几乎还没醒。对亨利而言已是数年前的事,对克莱尔而言却只发生在几周前。他先是惊讶,继而意识到,是时间位移促成了这次怀孕。
失去孩子
事件发生于2000年9月27日,星期三。克莱尔以一连串即时而片段化的感知,讲述婴儿早产并夭折。叙述在她祈祷时中断;婴儿在她子宫中动了一下,随后叙述转到她在医院醒来。此时,失去孩子的事实被直白地说出——婴儿已经夭折。
克莱尔醒来时,亨利就在身边。他的陪伴无法挽回这场失去,却让两人在事后的时刻相伴。叙述从克莱尔守候的时刻骤然转向医院,也使事件的情感现实以片段而非连贯叙述的形式呈现,呼应了塑造两人共同生活的种种断裂。
事后影响与意义
这次流产属于长期反复流产经历的一部分,并非一次孤立的失望。克莱尔先前决定怀抱希望,同时回避关于遗传与未来的问题,展现了渴望与恐惧如何并存——她想要一个孩子,但亨利的状况可能遗传下去,这种可能性早已成为她不忍探究的事情之一。这次失去加深了不确定性,却没有为此带来答案。
后来,亨利解释说,他一再穿越到母亲遭遇致命车祸的现场,并称那是其他一切事物围绕其旋转的关键事件。这种反复涌现的悲痛与克莱尔流产的经历并不相同,却为小说对失去的描写提供了更广阔的背景——无法阻止或改变的事情,仍会在记忆中以及生活时间的结构里一再执拗地重现。这次流产同样标记着两人试图建立未来的努力,而他们并不能完全知晓或掌控所处的种种条件。
