卢西尔·阿布希尔的自杀未遂

露西尔·阿布希尔试图自杀，是克莱尔多年后仍记得的童年创伤；当时她发现母亲正处于自杀未遂后的状态。这一事件发生在克莱尔七岁时，家中一个婴儿去世之后。它的影响一直留在克莱尔对母亲的记忆中，也成为这个家庭悲伤与失落历史的一部分。

背景与发现

克莱尔告诉亨利，她的母亲患有躁郁症，而在克莱尔年幼时，母亲的状况曾有所好转。婴儿去世后，露西尔试图自杀；当时家中没有其他人，克莱尔发现了她并呼救。这件事令克莱尔始终记得当时的情景，也让她留下了恐惧与孤立感——年幼的她不得不面对母亲的危机。

记忆与家庭历史

多年后，克莱尔看到母亲留下的文件，意识到一九七九年正是露西尔失去婴儿并试图自杀的那一年。克莱尔无法继续读下去，便把文件放到一旁，随后发现了一首写给她的诗——《雪下的花园》。这项发现既通过露西尔痛苦经历的记录，也通过母亲表达爱意的另一份证据，让往事重新浮现于当下。

故事中的回响

这次自杀未遂属于小说中更广泛的失落模式，但它尤其深刻之处，在于克莱尔当时是目睹父母危机的孩子。在另一次谈话中，亨利将母亲之死描述为自己生命的核心事件，称自己的人生围绕着它旋转，并通过时间旅行一再回到那件事。这样的平行联系起两人的家庭历史，却没有将他们的失去等同起来——克莱尔记得的是自己发现母亲自杀未遂后的情景，而亨利则不断重历那场夺去母亲性命的致命车祸。

后果与意义

这件事持续影响克莱尔对母亲的记忆，以及她对家庭历史的回应。她选择不再阅读旧文件，表明那一刻她所能承受的限度；之后发现的诗，则以露西尔亲密的留言使这段记录变得更为复杂。因此，小说并未将这次自杀未遂描绘成孤立事件，而是将它呈现为一道记忆中的伤痕；它的意义迟来地显现出来，透过家庭文件的片段与后来对往事的回忆逐渐浮现。