亨利一次时间位移后被困在图书馆的钢制围栏内，赤身裸体、受了伤，图书馆下班后，他向纽伯里图书馆的同事揭露了自己的时间旅行状况。这次暴露使一种塑造了他工作与私生活的隐秘状况变成同事们不得不面对的事实，也让亨利得以解释他们刚刚目睹的事情背后涉及的实际情况与遗传因素。

围栏与暴露

这场揭露始于一个亨利长期畏惧的地方。在纽伯里图书馆的一处混凝土楼梯间里，一个四层楼高的钢制围栏贯穿楼梯中央。亨利早在被困其中之前就一直害怕新贝里图书馆特藏区金属围栏；它不明缘由地矗立在那里，加上楼梯间封闭无窗的结构，使他的工作场所显得阴森可怖。如今，曾令他忧惧的建筑成了他的秘密再也无法保守的地方。

一次发作使亨利被困在围栏内，他在冰冷的混凝土地板上醒来，发现左耳后方肿起一块。他认出楼梯间，明白自己身在下班后的纽伯里图书馆。伤势与锁住的围栏让这不只是一次尴尬的现身——同事发现他之前，他无法自行离开。他试着来回踱步取暖，但动作使阵阵搏动的头痛加剧，于是他坐在地板上，等待图书馆开门前的几个小时过去。

灯亮起来时，凯文发现了他。亨利假装昏迷，但凯文认出了他，并呼喊罗伊。他们立刻困惑不已——亨利赤身裸体，被关在一个似乎没有入口的围栏里，而且无法或不愿作出解释。安保人员照常采取的做法——呼叫同事、检查围栏，并试图弄清眼前所见——面对的是一种这些做法无法解释的事件。

从受困到交谈

更多员工赶来，其中包括马特和罗伯托。凯文最终隔着网格递给亨利一件衬衫；裤子太臃肿，很难塞进围栏。罗伊拿来咖啡和甜面包卷，还在咖啡里放了吸管，好让亨利喝。这些实际的举动既没有让他脱困，也没有解开谜团，却标志着众人从单纯围观转而照料身处其中的人。

罗伯托请保安离开，让他单独和亨利谈谈。私下交谈使冲突清晰起来——亨利被困在一位自己敬重、又一再对其说谎的同事面前；他知道，真相听起来会比自己先前的解释更加荒诞。罗伯托要他解释。围栏在肉体上困住了亨利；这场封闭的交谈则迫使他面对隐瞒病情所带来的职业与个人后果。

亨利的揭露

亨利向罗伯托等人作了宽泛的说明，而不是只解释这个早晨为何会出现不可能的情形。他把时间旅行描述为一种兼有实际影响与遗传因素、且无法由自己控制的状况，并说明肯德里克医生一直参与调查。他将这种状况与自己和克莱尔共同生活的经历联系起来，讲述两人如何相识、重逢，并介绍他用来理解这种经历的因果循环与科学概念。

他的解释也传达了这种状况带来的人性代价。亨利谈到自己如何活在大多数人共同遵循的时间限制之外，以及为了维持普通生活不得不撒谎、偷窃、恐惧和努力。对他发作的早期描写让这些话有了切实分量——他可能毫无预警地从克莱尔身边的平静时刻被带到另一个年份，抵达时身上没有衣服、钱或身份证件，只能藏起来并设法找衣服。他讲述的不是一场受控的旅程，而是时间位移如何改变他、暴露他，并使他陷入绝境。

工作场所尤其清楚地凸显了利害所在。亨利说，拥有一份正常工作，是努力过上正常生活的一部分。因此，他的坦白不只是为同事发现他时那种诡异情形辩解，而是试图说明这种状况如何影响他努力维系的职业身份，以及为什么为了让自己在工作时看起来像个普通员工，他不得不隐瞒实情。

同事的回应

罗伯托并没有立刻理解。亨利是在围栏内、周围尽是他以不可能的方式出现的证据时讲述这一切；罗伯托看起来疲惫而惆怅。亨利问自己会不会被解雇。罗伯托说不会，却问他为什么不早点告诉自己。这番对话改变了两人的关系，却没有将其割断——亨利没有被解雇，罗伯托的问题则承认，隐瞒已持续多时，而眼下才展现出来的事实确实难以置信。

这场交谈并未消除所有疑问。罗伯托试图继续谈下去时，亨利又一次消失了。围栏地板上留下了一堆衣服；亨利打算以后回来，用衣架把它们取走。这个突兀的结尾再次呈现了他刚刚试图解释的状况——即使在坦白的时刻，亨利也无法保证自己会留在原地，足够久地把话说完。

叙事功能

这场戏通过一个身体困境，让一种不可见而私密的状况公开显现。围栏并未造成亨利的时间位移，却使他无法逃避其社会后果。衣服和咖啡可以穿过网格递进去，他却仍被困在众目睽睽之下；这使工作场所里的照料与审视成为同一场相遇的组成部分。

小说按日期推进、不断变换的时间顺序，也使这场坦白别具意义。亨利的讲述汇集了读者在不同时间点读到的经历与关系，其中包括他在相隔多年的场景中不断变化的年龄。在纽伯里图书馆，他将这些零散经历汇聚成对同事的直接解释，而同事对他的认识始于发现他身处围栏之中。于是，这场揭露改变了工作场所理解他的缺席与怪异现身的方式，却没有让这种状况变得可控，也没有消除它的风险。