年长的Alba探访年幼的自己和父母

年长的阿尔芭探访年幼的自己和父母，将后院一个平凡的午后变成一场跨越时间的家庭相聚，亲情与未卜先知在此交织。年长的孩子能够回到亨利、克莱尔和三岁的自己身边，却也带着亨利将会去世的消息；这场相遇的温情，被父母必须对年幼的阿尔芭保守的秘密所笼罩。

后院里的两个阿尔芭

2005年6月12日，星期日，克莱尔看见亨利站在厨房窗边，望着院子。三岁的阿尔芭正和一个大约七岁的女孩在地上玩耍——她留着一头长长的黑发，赤着脚，穿着一件脏兮兮的小熊队Ｔ恤。年长的女孩做出仿佛在飞翔的动作，小女孩则摇头大笑。克莱尔问这个陌生女孩是谁，亨利回答说她是阿尔芭。这个场景首先带来的揭示是视觉上的——和他们女儿一起玩耍的孩子，正是从人生的后一个阶段回来的阿尔芭。

亨利开始提醒克莱尔不要和来访者见面，但两个阿尔芭手牵着手冲过后门，他还没来得及阻止。三岁的阿尔芭叫妈妈来看“大阿尔芭”，年长的孩子则称克莱尔为妈妈。接着她看见亨利，叫他爸爸，奔进他的怀里，哭了起来。父女之间轻而易举的相认，让时间位移变得亲密而非抽象——年长的阿尔芭来到这里，并非只是为了观察自己的过去，也为了让她熟悉且思念的父亲拥抱自己。

不让孩子知道的悲伤

克莱尔脸色苍白，握着年幼的阿尔芭的手，看着年长的阿尔芭紧紧抱住亨利哭泣。亨利弯下身，在来访者耳边低声请求她不要告诉妈妈他已经死了。她含泪点头。这段对话揭示了支配这次来访的事实——年长的阿尔芭知道父亲已经去世，而克莱尔和亨利正试图保护克莱尔和三岁的孩子，不让她们得知此事。片刻间，全家人都看见了年长孩子的悲伤，但悲伤的缘由仍被有意隐瞒，不让最年幼的家人知道。

孩子们年龄不同，使这种隐瞒难以维持。年幼的阿尔芭问大女孩为什么难过，克莱尔和亨利没有解释，而是把全家的话题转向去吃冰淇淋。到了餐馆，克莱尔和来访者断断续续地交谈，亨利则引导年长的阿尔芭聊起她未来的生活。他提到一出学校演出时，她问自己会不会参加；亨利随即意识到那是她明年的事，于是改口。即使是寻常交谈也受到彼此所知不同的限制——父母对年长孩子的未来知道得更多，而她必须避免透露自己对他们未来的了解。

一次跨越时间的外出

在泽弗尔餐厅，一家人点了两份香蕉船、一杯巧克力麦芽饮料，以及一支撒有彩色糖粒的香草冰淇淋。两个阿尔芭狼吞虎咽地吃着香蕉船，克莱尔和亨利却只是摆弄着冰淇淋，彼此避开目光。在尴尬的气氛中，克莱尔问来访者，她现在的生活过得如何。年长的阿尔芭提到，爷爷正在教她圣桑的《第二小提琴协奏曲》。她的回答让人得以窥见来访之外的一小片生活——在未来，她接受音乐教育，也与祖父有着亲密关系；然而，这一幕始终聚焦于得知父亲已经去世所带来的情感代价。

这顿共同享用的餐食，让一家人暂时得以相聚，而不必把未来彻底摊开来谈。年长的阿尔芭渐渐疲倦，把头枕在桌上。亨利决定该离开了，便抱她上车；克莱尔则带上精力充沛、吃了糖的年幼孩子。这次来访让年长的阿尔芭得以和父母以及年幼的自己坐在一起，却无法消除她所来自的时间与他们身处的时间之间的差异。

来访者回到自己的时间

克莱尔开车驶上林肯大道时，年长的阿尔芭消失了。亨利告诉克莱尔，她回去了；年幼的阿尔芭立刻问：“回哪儿去，爸爸？”亨利的回答标明了能向她解释的界限。来访者离去，结束了这场共同相聚，却给父母留下了女儿未来悲伤的记忆，也给年幼的孩子留下了一个暂时不能得到完整答案的问题。

这一幕让家人的爱同时存在于两个时间层面——三岁的孩子正和父母在一起，而七岁的自己却已知晓一种对父母而言尚未发生的缺席。这次来访并未弥合这种差异。相反，情感的转折来自日常举动——奔进亨利怀里、吃冰淇淋、靠着他睡着——也来自父母谨慎的沉默。时间旅行让重逢成为可能，却也使如何保护家人、是否向他们说明真相，成为两个无法分割的问题。