Henry DeTamble去世

亨利·德坦布尔的去世，是小说核心婚姻关系中决定性的分离——它终结了亨利当下的生命，却没有终结他在不同时空中的显现，使克莱尔和阿尔芭不得不承受一种早在最后那个夜晚到来之前便已开始的失落。小说通过两个相互关联的场景呈现这一结局——亨利告诉克莱尔自己已经死去后，她在跨年夜陪伴着他；而后续叙述则展现他在阿布希尔家的草地遭枪击身亡，以及家人随即陷入的悲痛。

背景与反复出现

亨利的死亡与更早的一场家庭悲剧——他母亲的致命车祸——紧密相连。1988年圣诞前夜，亨利身处梅多拉克宅邸的地下室阅读室，读着《南黑文日报》，并认出自己二十五岁时将会在“让我嗨”酒廊喝到昏倒，随后被送往慈悲医院洗胃。这一天正是他母亲去世十九周年。对那场失去的记忆，以及亨利知道自己会反复回到车祸现场，使他的死亡成为一种以重返既定创伤为核心的人生经历，而非单纯走向未知终点的线性过程。

亨利向克莱尔讲述这段往事时，把母亲的死亡比作引力的源头——其余一切都围绕它旋转。他说自己常梦见那场车祸，也会一再回到事发现场，从不同位置观看，并置身于事故发生后的情形之中。在这些重返现场的经历里，他记得曾打电话给机场，请人通过广播呼叫父亲去医院；他看着父亲赶到，又在路边等候年幼的自己，好把毯子披在孩子肩上。他的叙述将观察与介入交织在一起——时间旅行让他得以从多个角度目睹这场失去，却无法让它逆转。

同样的坦白与沉默，也贯穿他最终死亡的相关情节。更早之前，亨利在谈论克莱尔的母亲时不经意用了过去时。十五岁的克莱尔察觉后追问他，亨利明白真相可能改变她与母亲的关系，但回避和直接说谎也会伤害她。他无法告诉她实情。这段对话揭示了预知如何成为亲密关系的负担——亨利或许知道即将发生什么，但说出真相并不能赋予他们任何一方改变结局的能力。

最后的跨年夜

在一次朋友们参加的聚会上，克莱尔意识到亨利即将死去。她请求他留下，并握住他的手；但他告诉她，这件事已经发生了。他解释说，自己希望她在事后不会独自一人，也想向所有人道别。他把这场聚会称为最后一次狂欢，使庆祝带上了双重含义——这是一次告别，只是参加聚会的人尚不知道这一点。

克莱尔和亨利一同躺在长沙发上，屋里的人仍在说笑、跳舞。午夜将近，克莱尔询问时间；亨利发着烧，两人盖着毯子依偎在一起。他们的交谈和举动让场景聚焦于彼此，而新年将至的寻常准备则在一旁继续。克莱尔知道亨利可能会消失，但紧抱着他的真实感受，使她难以接受这一事实。

午夜时分，亨利在克莱尔亲吻他时消失了。她独自留在冰冷的门廊上，身上仍盖着毯子；屋里的唱片停了，人们则开始倒数迎接新年。香槟瓶塞声、互道新年祝福的声音和鞭炮声，标志着新一年的到来；就在这一刻，克莱尔失去了亨利。有人问他们去了哪里，克莱尔双手抱头，静静等待。这里形成的对照，并非庆祝活动与众人共同目睹的死亡之间的对照，而是照常进行的公共庆典与已然开始的私人哀痛之间的对照。

致命枪击及其后续

后续一节以亨利的视角呈现死亡场景，并列标注两个日期——1984年10月27日，星期六；2007年1月1日，星期一。在阿布希尔家的草地上，一声步枪射击击中了他。亨利意识到自己正在死去，想到要在呼唤克莱尔之前见她一面。这一场景把致命事件与小说分裂的时间顺序联系起来——按叙事框架，枪击发生在一个日期；而在亨利和克莱尔共同生活的时间中，它则属于另一个日期。因此，结局并非以一个单一、直截了当的瞬间呈现，而是一个跨越时间被经历的事件。

亨利临终时，克莱尔和阿尔芭都在他身边。亨利告诉她们自己爱她们；克莱尔含泪俯身靠近他，阿尔芭则在他耳边轻声说话。客厅里的人全都站着不动。克莱尔抱着亨利照料他，阿尔芭蹲在他身旁，试图唤醒他。房间里的静默和家人即时的关切清楚表明了后果——这个一次又一次离开寻常时间的人，如今已从他们共同的当下中消失。

周围的人开始应对死亡带来的实际情况。戈麦斯说应该报警。附近的鞭炮声仍在继续，把事后的场景与刚刚开始的新年庆祝联系起来。亨利的生命就此终结，但小说并未因此停止叙述他在克莱尔记忆中、以及时间位移经历中的持续存在。

家庭、记忆与结局的意义

亨利的死亡也通过阿尔芭对未来的了解而显现。她遇见亨利时，回答了他关于自己在他死时几岁的提问——五岁。这个答案令亨利深受震动，他不愿进一步知道之后会发生什么。她平静的回答使死亡既成为女儿人生年表中的一部分，也是父母悲痛的一部分；亨利的反应则显示，他能够承受的预知有其限度。

后来，这份知识表现为一种保护。当年长的阿尔芭与年幼的自己相见时，她跑向亨利并哭了起来。亨利请求她不要告诉克莱尔他已经去世，她答应了。这个请求既无法挽回失去，也无法让克莱尔永远蒙在鼓里；它表明亨利在那一刻试图保护妻子，不让她知道女儿早已承受的真相。这次相见让两个不同年龄的阿尔芭同时出现在父母身边，使家人对未来的了解显现出来，却没有化解他们的悲伤。

克莱尔从母亲那里继承的东西与此形成对照，也加深了小说关于世代相传的失落这一主题。母亲去世后，克莱尔发现了写给自己的诗《雪下的花园》。这首留存下来的诗，留下了母亲与女儿之间的一线联系；亨利的去世则留给克莱尔记忆、女儿，以及持续等待的重担。两种传承各不相同，但都使缺席成为家庭生活的一部分，而不是一件可以轻易搁置的往事。

因此，亨利最后的跨年夜将小说中反复出现的种种对立汇聚于同一个结局——时钟继续前进，亨利却消失了；亲密的了解并不意味着能够掌控命运；一个家庭可能已经经历了死亡，而周围的世界尚未意识到发生了什么。他解释自己希望克莱尔在他死后有人陪伴，使这场聚会既是告别，也是关怀的举动。最后的枪击和克莱尔的守候，呈现了这份关怀所付出的代价；而故事在不同时空中的往返，则保留了两者之间的区别——克莱尔在共同的当下失去亨利，并不意味着她将彻底不再与他相遇。