亨利冻伤后双脚截肢，标志着一个早已因非自主时间旅行而陷入脆弱境地的人生发生决定性变化——一月，他在亨利圣诞前夕独处的格兰特公园昏倒后失去了双脚，不得不学着在一个因残障而改变的身体和家中生活。之后的情形通过一些平淡而具体的事务展开——起床、前往浴室、拆除敷料，最终开始做饭；这些事务的困难既显露出伤势对身体造成的后果，也暴露出限制他的环境。

原因与情形

直接原因是亨利事后讲述的。英格丽德问他是怎么失去双脚的，亨利回答说，他一月在亨利圣诞前夕独处的格兰特公园昏倒后冻伤了。现有叙述没有进一步说明他为何昏倒，也没有交代医疗过程的具体情况。但叙述明确了持久的结果——他对英格丽德说起此事时，双脚已经截去，平时主要靠轮椅行动。

这次受伤发生在一个早已受身体暴露和突然位移影响的人生中。每次时间旅行时，亨利抵达时都一丝不挂，没有钱，也没有身份证明；他形容自己变成了一个绝望的自己——小偷、流浪汉和四处奔逃躲藏的野兽。他可能在警方拘留期间突然消失，使警员无法确认他的身份；他曾被逮捕七次。这些早先的经历并非叙述中所说的冻伤原因，却确立了一种反复出现的处境——他的身体屡屡毫无保护，无法掌控自己身处何处。截肢则使身体脆弱所带来的一项后果永久留存。

发现伤势与最初的后续情况

亨利起初难以说出口的，是失去双脚这个事实。在家里，他告诉金太太，他没法起床，因为自己没有脚。她的回应实际而不抽象——她坚持要他洗澡、刮胡子，掀开被子，把他弄上轮椅。他暴露在外，毫无办法；金太太则面对接下来的难题——轮椅过不了浴室门。造成阻碍的不只是他的伤势；这栋房子本身也没有提供一条顺畅的途径，让他获得日常照料。

浴室成了临场应变的考验。金太太调好水龙头，给他留出空间，又拿来一把厨房椅子。亨利拆掉两条腿上的敷料，露出苍白冰冷的皮肤。他琢磨着要不要再吃一片维柯丁，又不让克莱尔发现；这亲密的一幕表明，止痛药是他眼下现实生活的一部分。金太太说外科医生做得不错，亨利则用黑色幽默回答说，这样的结果让他更符合空气动力学。这个玩笑并没有抹去失去双脚的事实，却让他得以谈论改变后的身体，而不让这一刻只有沉重严肃。

为了进浴缸，亨利请金太太拿几本电话簿来。他踩着电话簿撑起身子，费力爬上椅子，随后跌进或滚进浴缸，水溅到了瓷砖上。这一连串动作笨拙而费力，但最终成功了——他进了浴缸。叙述没有把康复描绘成一下子恢复独立，而是通过临时拼凑的转移方法、充当台阶的日常物品，以及一位懂得陪他一起面对实际困难的人所给予的帮助，来呈现康复。

在家中的适应

家中开始围绕轮椅作出调整，但过程并不轻松。后来，亨利坐轮椅时够不到厨房台面和橱柜。他在厨房的桌边教克莱尔做饭，把砧板和刀推给她；她站着切洋葱。两人的安排让台面高度成为亨利参与厨房事务的实际限制，也让餐桌变成可行的替代方案。

做饭从指导逐渐成为共同的家庭日常。亨利和克莱尔从头制作意式番茄酱、罗勒青酱、千层面、饼干、布朗尼、焦糖奶油布丁、水波蛋、三文鱼和比萨，阿尔芭尤其喜欢甜点。后来克莱尔独自做晚餐，从烤箱里取安康鱼时烫伤了自己，还把芦笋煮得过熟。亨利和阿尔芭在餐桌旁鼓励她；他举起牛奶杯，为新手厨师干杯。这一幕展现了适应如何改变家务分工——亨利不再能伸手够到台面并在那里做事，但他仍然是家中的指导者和参与者，指导克莱尔，并与她一同享用她做的饭菜。

工作、空间与他人对身体的认知

小说将家中的障碍与亨利的工作场所并置；那里的建筑也有一段危险的历史。在亨利任职的纽伯里图书馆，有一座没有窗户的楼梯间，每层楼都横亘在地下室阅读室与书库之间，共有四层。狭窄的混凝土台阶、荧光灯、煤渣砖墙和金属门围绕着新贝里图书馆特藏区金属围栏；这座米黄色钢结构有四层高，从楼梯间中央贯穿而过。里面没有电梯在运行，连图书馆工作人员似乎也不知道它为何安装。亨利猜想，它是为了防止有人从楼梯上跳下去。叙述并未将这座围栏说成是为他的截肢所设的无障碍设施，但它的存在使图书馆的建筑环境也成了故事的一部分——身处其中的身体无法毫无后果地穿行。

在后来的一段情节中，双脚尚未截去时，亨利在下班后的新贝里图书馆里，于特藏区金属围栏内部的混凝土地面上醒来，四周一片漆黑。他左耳后方的头部肿起；他浑身冰冷、神志恍惚，也无法离开。他知道同事会找到自己，也知道自己的时间旅行状况即将曝光。这一幕并非冻伤事件，却将图书馆及其围栏与另一种非自主的身体暴露联系起来。结合截肢后的场景来看，这些情节凸显出亨利的身体一再因他无法控制的情形而暴露于他人眼前；与此同时，无论是楼梯间、浴室门口还是厨房，日常空间都会决定他能在其中做些什么。

意义

截肢既是身体损伤，也是对日常生活的持久改变；叙述没有将它写成一种能靠单一的康复场景便解决的状况。亨利向英格丽德直截了当地说出原因，但在家中，后果则通过照料、止痛药、轮椅、无法使用的设施以及家务分工的改变逐一显现。金太太的帮助使他能够洗澡；克莱尔做饭弥补了厨房台面过高的问题；亨利通过指导保有自己在家庭生活中的位置。这些细节将重点放在实际依赖与适应上，而非将残障等同于失去关系或自主能力。

这一变化也强化了亨利故事中反复出现的一种对照。时间位移使他突然陷入脆弱境地，被剥去衣物和财物，只能临场应变；冻伤则给他留下了永久的身体损失。他关于自己变得更符合空气动力学的冷幽默，承认了身体形态已经改变；他继续在厨房指导他人，则表明这种改变并不能概括他的全部身份。这一事件的意义正在于几者的交织——严重而持久的身体损伤、使其加剧的环境障碍，以及亨利与身边的人通过亲密行动让生活重新变得可行。