Henry向Dr. Kendrick证明自己会时间旅行

时间旅行者的妻子

亨利拜访戴维·肯德里克医生,标志着亨利非自主的时间旅行首次凭借可检验、可亲眼见证的证据,获得医生的信任。他先提出一项令人震惊的预言,谈及肯德里克即将出生的孩子;预言得到证实后,他又突然消失并返回,让肯德里克亲眼看见这一状况。这次会面使两人的关系从医生与未经证实的自述者,转变为共同寻找方法、帮助亨利留在此时此地的合作伙伴。

求医

亨利来到芝加哥大学医院寻找肯德里克,抵达时是三月一个湿冷的星期一早晨。场景具体而寻常——他乘坐芝加哥交通管理局的列车到第五十九街站,随后冒着雨夹雪前往医院。尽管先前没能说服其他医生,他仍相信肯德里克可能会被说服,并将这次预约视为把一段非凡的个人经历转化为证据的机会。

肯德里克起初对亨利一无所知,也未安排好解释亨利来访的原因。亨利称自己的状况为时间位移症,并将其核心困难描述为无法留在此时此地。这个术语为一种屡屡不被临床界接受的经历赋予了医学名称,但仅仅命名并不足够——亨利知道医生过去并不相信他,因此需要能够超越个人陈述的证据。

作为证据的预言

亨利得知肯德里克和妻子预计下个月会有孩子,便借此提出一项可检验的主张。他解释说,几年后,他会在一次前往妻子过去的时间旅行中查阅孩子的出生证明,记录其中的信息,之后再把信息装进信封带回来,交给肯德里克在孩子出生后拆阅。这份预先承诺的文件,将亨利的时间旅行与一个肯德里克能够独立核实的未来事实联系起来。

信封上写明孩子名叫科林·约瑟夫·肯德里克,诊断结果为唐氏综合征。这些细节使亨利的预言格外具体——预言涉及的不只是孩子将要出生,还包括孩子的姓名和健康状况。这一过程也将证明置于小说不断变动的时间线之间。亨利获得信息的源头,是未来一次与妻子的相遇,但他在孩子出生前就把信息交给了肯德里克;读者看到这项主张时,能够证实它的事件尚未发生。

确认与悲痛

1996年4月6日,亨利和克莱尔在一个辗转难眠的夜晚保持清醒,肯德里克夫妇的孩子在凌晨出生。电话在克莱尔那一侧的床边响起;她轻声接起电话,然后把电话递给亨利。肯德里克来电确认了孩子的出生,也确认了信封中预言的、令人悲痛的诊断结果。亨利道歉,两人一时无言;亨利觉得肯德里克或许在哭。预言应验了,但准确的预言并未使孩子的诊断成为值得庆贺的证明。证据与一个家庭的悲痛紧密相连,也让亨利不得不面对预知未来所带来的伤害。

得到确认并未立即消除对解释的需求。后来,亨利走进肯德里克的办公室时,肯德里克背对着他,望着窗外下雨的街道。亨利默默等了一会儿才走进去。肯德里克请他解释;亨利再次谈起此事时,谈话氛围已受到预言得到证实及其消息所带来的情绪冲击的影响。

消失的见证者

当亨利在肯德里克面前消失,又在原处返回时,肯德里克的相信不再只是接受一项预言。亨利突然出现时,附近一名司机踩下刹车,亨利落在汽车引擎盖上;亨利坐起身后,司机便开车离开。肯德里克惊得说不出话来,而亨利问自己刚才去了哪里,促使肯德里克追问这种状况是否具有遗传性。此前的证明依赖预言及其之后得到的证实;这件事则提供了直接的现场观察。

这场谈话改变了此次会面的实际方向。肯德里克不再把亨利的陈述当作未经证实的抱怨,而是开始考虑这可能是一种遗传性疾病。之后,亨利和肯德里克一同驱车回家,两人一路沉默,与来时的沉默截然不同。当天晚上,肯德里克打电话给亨利,两人商定着手调查如何帮助亨利留在此时此地。因此,这次展示开启了持续的医学研究,但它本身并未治愈或控制这种状况。

意义

这次会面使两种知识相遇。亨利依据亲身经历讲述非自主的时间位移,肯德里克则从医学的既有预期与证据程序出发。对出生的预言提供了可核实的主张;当场消失则提供了实时见证的事件。两者共同改变了证明可信度的责任,使肯德里克得以从听闻这种状况转向调查它。

这一情节也展现了证据的局限及其代价。亨利的证据涉及一个孩子未来的出生和诊断,而它最终得到证实,与肯德里克夫妇的悲伤密不可分。等到肯德里克亲眼见证亨利消失时,问题已不再只是亨利是否说实话,而是医学研究能否帮助他留在此时此地,以及这种状况表面上显现出的遗传特征能否得到解释。