亨利向戈麦斯揭示时间旅行真相

亨利向戈麦斯坦白，将一系列令人不安的线索串联成了解释——亨利会不由自主地穿越时间，而他的年龄、外貌和经历中的矛盾，都是时间位移造成的，并非寻常的欺骗。这场谈话也揭示了亨利与克莱尔所处的不同时间线——亨利在1991年才初次见到她，而她从童年起便认识他。戈麦斯要求亨利说明情况，促使亨利说出自己的状况，也使他们的友谊获得新的实际意义。

对质

戈麦斯逼问亨利，要求他解释那些无法互相吻合的迹象。他提到亨利袭击一名男子、英格丽德·卡迈克尔最近企图自杀、亨利突然显得年长且头发花白、他能撬开耶鲁牌锁，以及克莱尔拥有一张在她认识亨利之前拍摄的亨利照片。这些问题把私人困扰、违法行为，以及亨利的人生并未遵循单一寻常时间顺序的证据汇集起来。这些并非抽象的怀疑——戈麦斯问的都是他亲眼见过或听说过的事情，而亨利也必须面对这张照片对他自己而言同样是个意外。

这张照片让时间谜团更加突出。戈麦斯说，照片摄于1988年6月的户外，照片中的亨利比戈麦斯几周前见到的那个看起来更年轻的男人，更像如今年长的亨利。亨利此前不知道克莱尔有这张照片。因此，这张影像不仅证实亨利在两人于图书馆相遇之前就已出现在克莱尔的生活中；他与照片中自己的相似程度发生变化，也使他的年龄本身成为证据的一部分。

亨利说出自己的状况

亨利终于直截了当地告诉戈麦斯最关键的事实——他是时间旅行者。他描述了2000年5月9日发生的一次经历——他在向卡克斯顿俱乐部的成员作完介绍后，正在工作。那时他在书库中把书放回书架，突然发现自己到了1991年的学校街。这次位移使他身无衣物；他躲在门廊下，因寒冷而等待有人经过。随后，他拿走一名年轻男子的衣服和现金，把那人留在只穿着内衣的状态。亨利把袭击解释为自己身无衣物、受困于异地时的绝望应对，同时承认这吓坏了受害者，而且他出现在那个街区也招来了更多麻烦。

亨利称这种状况无法预测，也不受自己控制——他无法选择何时发生，也无法选择自己会在何处、何时抵达。反复出现的实际后果迫使他想出一系列非法手段来获取衣物、金钱或交通工具，包括撬锁、商店行窃、扒窃、抢劫、非法侵入以及偷车。他并未把这些行为说成无伤大雅；他将之与毫无准备地抵达所面临的实际危险联系起来，同时说明这种紊乱如何影响了自己的行为。戈麦斯提到谋杀时，亨利说自己不知道有过这种事，也否认曾强奸任何人。

两条时间线与照片

亨利解释，他与克莱尔初次见面是在1991年10月，当时她二十岁，他二十八岁。然而，克莱尔早在1977年9月就初次见过他；当时她六岁，而他本该三十八岁。她一生都认识他，而在1991年，亨利却才刚开始认识她。这种不对称解释了为何一张照片可以早于亨利自己与克莱尔的初次见面——同一事件在两人各自的经历中处于不同位置，而他们经历这段关系的先后顺序并不相同。

戈麦斯已经问过克莱尔有关亨利的事，也听过她的说法，但他承认自己并不相信。亨利回答说，克莱尔说的是实话，并问戈麦斯还期待什么证据。戈麦斯说克莱尔告诉过他亨利会消失，亨利则确认消失是这种状况反复出现的特征之一。他说消失可能持续几分钟、几小时或几天，但一定会发生。这番对话不再只是解释过去的异常现象——戈麦斯如今亲自听到了对一种他可能亲眼见证的情况的描述。

坦白成为证据

亨利感到恶心，打断了谈话。他起身离开桌边，戈麦斯跟在后面，接着亨利突然消失。叙事转到亨利回到纽伯里图书馆的情景——他赤身处在书库中，发现附近有自己的衣物和运书车，穿好衣服后继续上架。地下室阅读室似乎一切如常；钟指着4:15，一位同事提出去买咖啡。亨利离开还不到十五分钟。他的消失让戈麦斯刚刚得知的情况立刻有了可观察到的对应，也说明时间位移如何能让一场连续的谈话，在两名男子的经历中分裂成截然不同的过程。

友谊与叙事意义

亨利告诉戈麦斯，他需要让戈麦斯知道真相，因为未来数年里，戈麦斯会一次又一次救他。这番话使坦白不再只是为了回答盘问，而成为依赖对方的开端。戈麦斯起初因亨利的暴力行为和无法解释的变化而心生怀疑，但亨利的坦白为这些迹象提供了共同成因，却没有抹去它们造成的后果。这一段也以简短的情节呈现了小说中时间认知的不对等——克莱尔早已在那些亨利尚未与她共同经历的岁月中认识他；戈麦斯先听过这段故事，却一时无法相信；而亨利只有从一段反复被时间位移打断的人生内部，才能解释其中的规律。