圣诞前夜，亨利在圣巴西尔教堂参加弥撒时，问克莱尔洗手间在哪里，随后便消失了。他不由自主地先被移位到一所小学的洗手间，接着来到四天前自己位于芝加哥的公寓；最终，他回到弥撒现场，脸色苍白，但仍能行走。这一事件发生在家庭仪式进行之中，让亨利的病症所带来的代价显露出来——克莱尔必须等待，在不透露原因的情况下解释他的缺席，然后把他介绍给一些可能早已在另一个时间点认识他的人。

场景与眼前情形

克莱尔和亨利与克莱尔的家人一同参加圣诞礼拜。在读福音书和布道期间，亨利坐立不安，咬着嘴唇，努力熬过仪式。他低声说自己要去洗手间时，克莱尔指引他走向教堂后方和侧廊。他的回答“如果我回不来——”，让这件平常的小事突然变得令人不安。克莱尔坚持说他必须回来，但他还是站起身走开了，此时康普顿神父仍在继续主持礼拜。

这个场景之所以重要，是因为消失打断的是一场共同参与的公开活动，而非两人之间的私人时刻。弥撒在克莱尔身边继续进行——布道仍在继续，领圣餐仪式开始，艾丽西亚演奏巴赫的《第二号无伴奏大提琴组曲》。克莱尔的父亲注意到亨利不在，问他是否病了。克莱尔说他有时会因头痛而恶心，借此保护家人免于听到他们难以理解的解释。她努力压下离开座位、亲自去找他的冲动。

时间位移

亨利发现自己身处一所小学的走廊里。他告诉自己不要惊慌，并寻找藏身之处。一扇标有男厕的门通向一间迷你洗手间，里面的设施很低矮，墙面铺着棕色瓷砖。他把窗户稍稍打开，呼吸着带有松树气味的冷空气，随后蜷缩在地板上，双膝抵着下巴，试图感受自己是实在的、身处当下。熟悉的教堂变成了一个陌生之地；他独自一人，只能等待下一次移位把他带往别处。

躺在瓷砖地上时，亨利渴望时间连贯下去，并问自己为什么不能就留在此时此地。他想到克莱尔正独自留在家人中间，也想到自己的消失可能让她难堪。洗手间里那些小巧的瓷制设施周围泛起蓝色、绿色和紫色的虹彩光晕。亨利意识到这次移位还在继续，而且无法阻止；他浑身颤抖，再次被移位。场景中那些细小而具体的物件——学校洗手间、敞开的窗户、低矮的设施——衡量出他离开了的宗教聚会与他无法留住的日常身体存在之间的距离。

芝加哥的较早日期

亨利双膝着地来到自己位于芝加哥的黑暗公寓里，踉跄起身时手肘撞上了书架。这次移位没有把他带到现在，而是带到了1991年12月28日，也就是圣诞前夜聚会的四天前。在那里，他遇见了另一个自己，正睡在沙发床上。另一个亨利告诉他日期，也由此说明了这次时间错位——弥撒中失踪的亨利，落在了过去的自己家中。

这次相遇赋予事件独特的双重结构。亨利的身体不在教堂里，但礼拜仍按时间继续；在公寓里，他面对的是一个属于较早日期的自己，对方能让他放心，说他很快就会回来。这番安慰无法阻止移位，也无法抹去克莱尔必须熬过的这段时间。它只是让亨利多少了解了眼下发生的事，却仍无法控制自己何时会再次出现。

返回与社交余波

弥撒结束前，亨利确实回来了。克莱尔看见他脸色苍白却仍能行走，走进教堂，沿着过道走来，挤到她身边。礼拜结束，一家人陆续走出教堂。亨利的消失没有向众人公开解释，但其影响仍留在随后尴尬的社交场面中——克莱尔把亨利介绍给海伦和露丝，海伦声称他们以前见过。亨利显得惊慌；克莱尔示意海伦别再提这件事。接着，在克莱尔介绍露丝之前，亨利就直呼她的名字向她问候，但露丝似乎并不认识他。

这些问候显露出亨利的时间位移造成的认知不对等。对克莱尔或露丝而言初次发生的相遇，对亨利来说可能并不新鲜；而他的突然缺席则迫使克莱尔在不透露原因的情况下应对家人的担忧。这一事件以亨利回到克莱尔身旁告终，却没有让时间恢复为简单的共同序列。在教堂门口，一家人互道圣诞祝福，走进外面的雪地；这对伴侣必须在一场只有亨利才能完整确定其时间位置的中断之后，重新融入平常的人群。

叙事与主题意义

这一幕把非自主的时间中断置于一场以共同在场为核心的仪式之中——众人站立、聆听、领圣餐，然后一同离开。对克莱尔而言，最重要的是眼前切身的事实——亨利走了，而她必须留在原处，任由弥撒继续。对亨利而言，同一段时间却跨越了一间陌生的学校洗手间和公寓里较早的一个夜晚。他们对这次中断有着不同的经历，使这场礼拜成为一个精炼的例证，展现他的病症如何一再在两人之间拉开距离，即使他们参加的是同一场活动。

这一幕也把“回来”的问题变成实际而非抽象的事。克莱尔坚持要亨利回来，随后便是她警觉地等待、谨慎地向父亲解释，以及看见他走进门时如释重负。然而，重逢并没有恢复毫无波折的时间连贯性——亨利在众人互相介绍之前就知道露丝，而海伦暗示他们以前见过，更扰动了家庭聚会表面上的平静。弥撒可以继续，一家人也可以恢复圣诞日常，但他们共同的当下仍可能被亨利的突然消失打断。