伊丽莎白·梅格拉姆

伊丽莎白·梅格拉姆是克莱尔口中的梅格拉姆外祖母，也是克莱尔失明的外祖母，更是家中最早见到亨利的人之一。她的戏份把亨利时间旅行这一非凡事实带入普通家庭生活的亲密尺度——伊丽莎白看不见他，却握住他的手，明白他对克莱尔意义重大，并在他消失时面对超自然的解释。失明是她生活中具体而实际的一部分，并非仅仅服务于这次相遇的情节设计；后来，她询问克莱尔是否想念亨利，也使她成为克莱尔失落感持续存在的见证者。

身份与日常生活

克莱尔讲述伊丽莎白时，她已经失明九年，但已适应在屋内走动。克莱尔觉得外祖母身形苗条、腰背挺直，白发仍略带她遗传自外祖母的红色，盘成发髻并用发夹固定。她蓝色的眼睛蒙着一层翳；然而，在熟悉的家中，失明并未使她无助或封闭。她端坐在一间天花板低矮的屋子里，通过交谈和共同的日常习惯，了解周围的人。

这间屋子令克莱尔感到舒适，却也有些令人窒息——精致的蓝花壁纸、蓝色印花棉布床罩、白色地毯，以及爽身粉、假牙和老人皮肤的气味，都让这里逼仄的家庭氛围变得真切。伊丽莎白和克莱尔一起填字谜。伊丽莎白说出“卷尾猴”和“缅甸刮胡膏”等答案，并试着教克莱尔解谜的技巧；克莱尔承认，她很难对填字谜产生足够兴趣，无法独自完成。这个场景展现了伊丽莎白思维敏捷、耐心十足，也显出克莱尔对亨利喜爱的消遣兴趣有限。

与亨利相见

伊丽莎白第一次见到亨利，是在克莱尔家的花园里。亨利出现时，伊丽莎白受到惊吓，请克莱尔为他们介绍。克莱尔搂住外祖母的肩膀，安慰她，并把伊丽莎白的手放进亨利手中。她告诉伊丽莎白，亨利就是自己跟她说过的那位朋友；亨利也伸手相握。伊丽莎白回应说，他就是克莱尔提起过的那个人，亨利予以确认。因此，两人的相识是通过触觉和克莱尔此前的讲述促成的——伊丽莎白看不见眼前的男人，却明白他正是克莱尔生命中重要部分的中心人物。

这次见面无法像普通拜访那样继续。亨利说自己得赶火车，歉然表示不能留下，随后便消失了，克莱尔来不及抓住他。伊丽莎白坐在岩石上，双手伸向前方，神情困惑。克莱尔向她解释发生了什么。伊丽莎白平静地得出结论——亨利一定是个恶魔。克莱尔告诉她，自己也考虑过这种可能，但坚持说亨利为人善良，不像恶魔。伊丽莎白的反应显出事件带来的震惊，却没有陷入夸张的戏剧化情绪；克莱尔的辩护则表明，她已经坚定地将亨利那不可能的状况纳入对他的理解之中。

家庭见证与理解

伊丽莎白与亨利的相遇，标志着克莱尔从向外祖母讲述亨利，转变为两人共同经历一件必须作出解释的事情。亨利是不是恶魔这个问题，无法通过伊丽莎白看得见的证据得到解答；她只能把克莱尔的保证，与自己刚刚目睹的突兀消失放在一起权衡。克莱尔的回答立足于她与亨利的关系，而不是某种能使亨利消失一事变得寻常的证明。两人的交谈展现了外祖母与外孙女之间的亲密——克莱尔既能承认刚才发生的事情令人恐惧，也仍能为自己所爱的人说话。

伊丽莎白的失明赋予这个场景独特的感官结构，但文本也清楚表明，她已经适应了周围环境。介绍两人相识时，克莱尔引导她伸手去碰亨利；在自己的房间里，她坐姿自信，能解填字谜，也能察觉谈话的进展。因此，故事既通过具体习惯和辅助方式描写她的残障，也呈现她无法感知的事物。故事并未把视觉当成理解力的唯一衡量标准——伊丽莎白看不见亨利，却能理解他在克莱尔生命中的重要地位，并直接回应围绕他发生的非凡事件。

缺席与体认

后来，伊丽莎白问克莱尔是否会想念亨利。克莱尔回答说，她每天、每一分钟都想念他。伊丽莎白重复了这番话，认出这种感受并不陌生：“是啊，就是这样，对吧？”她侧身躺下，把脸埋进枕头里。这段对话很简短，却让伊丽莎白的作用不再局限于最初那次相遇。她没有试图解释克莱尔的思念，或把她的注意力引向别处；她道出了这份思念无休无止的特质，并以体认回应。

伊丽莎白出场的段落置于一种叙事之中——故事在不同日期与年龄之间穿梭，而非遵循单一的时间顺序。初次相遇发生于1991年10月26日，当时克莱尔二十岁，亨利二十八岁；其他标明日期的章节则跳转于亨利的童年、成年生活，以及初次相遇多年后的事件。相较于这段断裂的时间顺序，伊丽莎白的场景带来家庭生活延续不变的片刻——填字谜、熟悉的房间、伸手致意，以及询问是否想念某人。她的重要性在于，她接纳了克莱尔对这段不可能的爱情的讲述，后来又体认到这段爱情留下的持久缺席。