亨利的父亲

亨利的父亲是亨利的丧偶父亲，也是仍在世的家长；他与儿子共同长久怀念亨利的母亲。叙述通过丧失带来的影响和亲密的家庭场景呈现他——他的哀痛被描述为持久不息，而他出现在家庭最后一个跨年夜的聚会上，则将他置于亨利和克莱尔最亲近的人们之中。

身份与家庭历史

亨利的父亲通过他与亨利及亨利母亲的关系得到介绍。在母亲去世三十七周年之际，亨利感慨，父亲和自己一样，几乎一直都在想着她。这段叙述让父子两代因哀痛而相连——母亲虽已不在，但父子二人依然怀念她。叙述也区分了回忆与复原。他们的思念无法让她生命中的哪怕一刻重现；亨利的时间旅行或许能带他回到她身边，但哀痛本身无法挽回失去的一切。

与亨利的关系

现有场景表明，父子关系延续到了亨利的成年生活。最后一个跨年夜，亨利的父亲与金太太一起来到家中。他微笑着向亨利打招呼，俯身靠近他；家人则欢迎他，视他为最重要的人之一。这次温暖的到来与亨利意识到这个夜晚可能是自己最后一夜形成对照——父亲俯身靠近这一寻常举动，也成为一场笼罩在即将到来的失去之中的聚会的一部分。

家庭与社群

亨利的父亲来到一场大型聚会，出席者包括克莱尔、阿尔芭、金太太、双方家庭成员，以及亨利和克莱尔工作上的朋友和更广泛社交圈中的友人。阿尔芭跑去迎接他和金太太；亨利的父亲拥抱了她，随后克莱尔亲吻他的双颊。他把外套交给克莱尔，而阿尔芭随即拉着金太太走向圣诞树。这些细小的互动表明，他参与的家庭生活超越了父子关系，也将他置于这个充满亲情、跨越世代的家庭圈子之中。

哀痛与叙事意义

引述的段落没有独立讲述亨利父亲丧偶后的经历；他的哀痛是通过亨利对他的理解呈现的。这一局限意味深长——儿子意识到父亲几乎从未停止怀念母亲，同时也将怀念的局限置于死亡面前衡量。之后的家庭聚会则让这段历史有了当下的对应。亨利的父亲依然在场，走进满是挚爱的人的房间；与此同时，亨利私下数着那些无法到场的人，其中包括他的母亲。他的角色将绵延不息的家庭依恋，与小说反复呈现的对照联系起来——记忆能够留住什么，时间又会带走什么。