本·马特森

本·马特森曾是亨利·德坦布尔的图书馆同事，也是少数几位在亨利非自主时间旅行的危险与日常生活发生冲突时，亨利会求助的人之一。本无论外表还是性情都像个图书馆员；亨利的确是在罗萨里认识他的。本尚未完成图书馆学硕士课程便离开了，但他后来住处里有一间实验室，这使他能为亨利提供的不只是同情与陪伴。亨利去看望他时，本已经消瘦了些，也掉了更多头发。亨利还知道本患有艾滋病，因此每次见面都难免不确定，不知道朋友近况如何。亨利对本格外留心，既出于关爱，也因为意识到本的健康状况岌岌可危。

身份与背景

本有着一眼便能认出的图书馆员模样，而亨利确实是在罗萨里认识他的。本尚未完成图书馆学硕士课程便离开了，但他后来住处里有一间实验室，这使他能为亨利提供的不只是同情与陪伴。亨利去看望他时，本已经消瘦了些，也掉了更多头发。亨利还知道本患有艾滋病，因此每次见面都难免不确定，不知道朋友近况如何。亨利对本格外留心，既出于关爱，也因为意识到本的健康状况岌岌可危。

两人是在本那栋昏暗狭窄的房子里重逢的。房里迷宫般的锁具和安全装置，早就让亨利跃跃欲试，想闯进去。他们穿过后楼梯和卧室，来到本布置成实验室的房间。这里的居家氛围既古怪又熟悉——本先煮咖啡，再处理亨利的问题，亨利则坐在折叠椅上等着。两人相处自如，但这并未冲淡亨利此行所求之事的严肃性。

请求留在当下

亨利需要撑过克莱尔·阿布希尔父母在密歇根筹办的婚礼。婚礼包括教堂仪式、伴娘、游艇俱乐部的招待会和白领结礼服；对亨利而言，问题不只是出席，而是如何在大约八小时的高度紧张中不消失。他向本要一种能抑制他认为会触发时间位移的大脑活动的药物，并解释说自己需要让多巴胺受体失去作用。

本以一贯沉着的态度回应这个请求。他听完问题并不慌张，这种态度让亨利感到安心，但他也提出了具体的异议——亨利对抗精神病药物的耐受性一向不好，而且本质疑这次提议的药物是否会与氟哌啶醇有所不同。亨利指出，这种药物的作用机制尚未得到充分了解。两人的对话展现出一种兼有坦率和信任的友谊；本并非一味赞同亨利的计划，尽管他想帮忙。

这一幕也清楚表明，亨利对药物和本寄予了多大的期望。时间旅行不是他可以为了婚礼而暂停的选择，因此他试图用化学手段控制一种自己无法可靠掌控的状况。本的谨慎意识到了风险，但并未阻止他尝试缓解眼前的危机。

药物及其代价

本在书桌前从抽屉里拿出一个空药瓶，打开一个大得多的药瓶，将三粒胶囊放进小药瓶，再把它抛给亨利。本还没来得及解释这是什么，亨利就吞下了一粒药。本说明那是一种内啡肽稳定剂与抗抑郁药的复方，随后又补充说它以吗啡为基础。本对亨利漫不经心用药的恼火反应，凸显出本的谨慎与亨利先行动再考虑的态度之间的差别。

这次尝试以一场急症告终。救护车把亨利送到慈悲医院后，他已经入院、接受注射并插上气管导管；他躺着熟睡，身上连着监护仪。本来到昏暗的病房里道歉，说自己本不该为亨利配这种药。亨利安慰他说自己会没事，本却坚持认为错在自己。这场危机让本觉得自己应为造成的伤害负责，尽管亨利试图不让他承担这份责任。

婚礼危机中的友谊

婚礼当天，本仍在亨利的朋友圈中。南黑文游艇俱乐部的招待会上，亨利手拿饮料站在窗边，而克莱尔被她母亲带走了。他看见本和戈麦斯·戈莫林斯基走近，便请他们帮忙应对自己又一次即将消失的情况。他的计划是让戈麦斯回教堂，把正等在门厅里的那个亨利带到招待会；本则负责看着已经在场的亨利，并在亨利开口时把他的燕尾服送到男厕所。

这是围绕一种不可能情境所作的实际应变——亨利预料自己会在一个承诺到场的时刻缺席。本的职责不是治愈这种状况，而是帮助亨利在婚礼中为其后果腾出空间。经历过先前的药物急症之后，本仍愿意再次帮忙，这一点尤其说明问题。他们的友谊包含恐惧和愧疚，却不只由这两者构成；本依然会出现，而亨利也依然信任他，让他参与自己生活中那些私密而具体的安排。

叙事意义

本的戏份让亨利病症造成的影响有了社会层面和现实层面的体现。亨利解释说，时间旅行涉及实际和遗传方面的问题，是一种他无法控制的疾病，而且会让他在努力维持正常工作和生活时，不得不面对撒谎、偷窃和恐惧。本属于少数几位能让这番解释变成一场对话、而非抽象概念的人。在亨利讲述自身状况时，他既提到因果循环、量子力学，也谈到努力正常生活的尝试，同时纳入种种实际困扰；本在药物和婚礼上的帮忙，则让这些困扰变得具体可见。

这两场危机也形成了鲜明的对照。药物似乎有望抑制亨利的消失，但本提供的药却成了引发医院急症的原因。相比之下，婚礼计划并不承诺控制局面，而是通过协调与信任，为消失的可能性留出余地。本的重要性在于他稳定而不完美地参与其中。他无法让亨利的生活变得可预测，但能帮助亨利面对其中的变数，不必独自承担。