露西尔（亨利的母亲）

亨利·德坦布尔的母亲露西尔在此处叙述的事件发生前便已去世，但她的缺席仍持续影响着活着的人。在她去世三十七周年之际，亨利以无法让她复生的事实衡量记忆的局限，并担心有朝一日克莱尔也会承受同样无法挽回的丧失。

身份与持续的缺席

亨利指出，这一天是母亲去世三十七周年。在这三十七年里，他每天都想起她、思念她；他相信父亲也几乎从未间断地怀念着她。因此，露西尔并非通过场景中的行动，而是通过家人哀悼的持久与恒常，继续存在于这个家庭之中。

记忆与死亡的对峙

亨利设想，热切的怀念或许能让露西尔起死回生，并将她想象中的归来比作欧律狄刻和拉撒路夫人。这些典故赋予他的思念神话与文学的形态，却也让愿望落空这一事实更加鲜明——他和父亲的哀叹都无法为她的生命多添哪怕一秒、一次心跳或一口呼吸。记忆让她在情感上依然亲近，却无法扭转已经发生的一切。

亨利对克莱尔的担忧

这番沉思从露西尔转向克莱尔。此前，亨利凝视着熟睡的克莱尔，注意到她将步入中年时的面容已初现端倪；他知道自己永远不会看见那张脸，不会亲吻它，也不会与她共享自己离世后她仍将生活其中的世界。面对这场预料中的分离，露西尔的死亡成了切身的先例。亨利追问自己离去后克莱尔还会剩下什么，以及自己如何能离她而去；他将母亲长久的缺席与自己担心会留给妻子的悲痛联系起来。

叙事意义

露西尔在亨利回忆中的短暂出现，为这一场景确立了时间的尺度——三十七年的思念，仍未能让死亡化为归来。这段文字对照了延续不息的怀念与无法因迫切愿望而延长的生命。随后，亨利听见阿尔芭呼唤他，便回到家庭的当下，小心翼翼地走向女儿的房间；他带着对失去的体认，与女儿共度温柔时刻。