阿尔芭

阿尔芭是亨利·德坦布尔与克莱尔·阿布希尔的女儿。她的人生让这个家庭私下怀抱的希望与遗传性时间旅行的不确定性交织在一起。阿尔芭尚未出生时，亨利便担心她可能遗传自己的状况，独自面对由此带来的危险。亨利去世后，阿尔芭的存在维系着克莱尔与亡夫之间的联系；与此同时，阿尔芭开始询问父亲缺席意味着什么，以及自己能否前往未来探望母亲。

阿尔芭出生之前

1996年春天，结婚约两年后，亨利与克莱尔决定尝试生育。克莱尔满心期待孩子，想象照料孩子的种种日常细节。她也回避面对两种恐惧——亨利或许已经见过没有孩子的未来，而他的时间旅行困难可能具有遗传性，或会以其他方式影响妊娠。因此，成为父母的可能性令人欣喜，却也笼罩着两人都无法消除的忧虑。

到2000年6月，亨利决定接受输精管结扎术，而且没有告诉克莱尔。根据亨利个人的时间顺序，这一段经历既标注为当日上午，也标注为1986年11月，体现了小说中相互交错的时间记录。他在谢里登路的一间诊所等候，想象自己置身于其他前来结束生育能力的男性之中。他的选择并未阻止后来发生的妊娠——克莱尔告诉他自己怀孕时，他意识到受孕发生在一个对他而言已过去多年、对她而言却仅仅过去几周的夜晚。两人曾在1996年尝试怀孕，而彼此时间线的错位使那次较早的尝试产生了新的影响。

孩子的出生通过一场紧张的医疗场景呈现——医护人员照料克莱尔时，亨利握着她的手。克莱尔接受了硬膜外麻醉，医生报告说婴儿心跳很快，而且感到害怕。阿尔芭进入故事，并非作为父母渴望的抽象答案，而是一个脆弱的孩子；她的到来要求父母共同面对眼前的风险。

与父母相伴的童年

阿尔芭童年时的一幕家庭生活，展现了她如何处于一家人亲密日常的中心。她醒着躺在床上，身边围着毛绒玩具，呼唤亨利。亨利小心地下床来到她身边；她拍拍他的头，把玩具摆在他周围，还把蓝泰迪递给他，说蓝泰迪想吃棉花糖。他们的游戏自然亲近，彼此呼应——阿尔芭安排游戏，亨利则顺着她的设定回应。这一幕以细小的欢迎举动和共同想象，展现了父女之间的感情。

克莱尔也参与这种亲密的日常。她准备早餐时，拿自己的厨艺和阿尔芭开玩笑，阿尔芭则低声说亨利在哭。克莱尔把这一刻变成笑谈，亨利也笑了。他的情绪并未被轻描淡写地带过，而是与一家人平常的幽默并存。亨利看着克莱尔和阿尔芭在一起，想到自己希望与她们共度的岁月，也想到自己想象中十岁、十五岁和二十岁的阿尔芭。他害怕自己陪伴她们的时间不够；这一幕的温暖让受到威胁的未来清晰可感，却没有为此作出定论。

亨利为她担忧的未来

亨利明确表达了对阿尔芭的担忧——她有朝一日可能需要帮助，以应对遗传而来的状况。他承认，阿尔芭或许会喜欢时间旅行，永远不会遇到危险；但他也设想，她可能不愿以时间旅行者的身份生活，也可能遇上迷路、饥饿或受到威胁的处境。他请求克莱尔允许自己为女儿留下一项保障。克莱尔哭了，但答应了；亨利将自己试图做的事形容为安全网。这段对话表明，他的决定是在不确定中为人父母所作的准备——他无法确定阿尔芭的未来会是什么样，却希望她在需要时能得到一些保护。

亨利去世后的阿尔芭

亨利去世后，克莱尔的悲痛变得十分严重，以至于她不再与外界正常往来。阿尔芭放学回家时，金太太请克莱尔让她进来。阿尔芭爬上床，躺在母亲身边，把克莱尔的手臂搭在自己身上，假装睡着。克莱尔睁开眼睛，看见阿尔芭身上有亨利的影子；这相似之处几乎令她难以承受。阿尔芭的陪伴带来亲近感，却也让缺席无比分明。后来，阿尔芭睡着后，克莱尔起身与她和金太太一起吃饭，开始阅读亨利书桌里一捆捆的信件和文件。

阿尔芭对父亲的理解与克莱尔并不相同。她与克莱尔和查丽丝一起喝奶昔时，问爸爸什么时候回家。克莱尔告诉她一个日期，查丽丝则投以责备的目光；后来在车里，查丽丝问阿尔芭是否知道亨利已经去世。这段对话揭示了其中的压力——成年人面对无法挽回的丧失，同时还要回应孩子的思念，而阿尔芭或许尚未充分理解这份丧失的终结性。阿尔芭的问题很简单，但答案牵涉孩子的期待与父母的丧亲之痛之间那条难以跨越的界线。

在海滩上，阿尔芭问克莱尔，为什么她从不去未来探望妈妈。克莱尔回答说，如果她能去，就会去。随后阿尔芭消失了，克莱尔只留下她潮湿的睡衣和沙滩上的脚印。这一刻让一家人的时间位移状况变成母女之间直接的分离——阿尔芭可以从当下消失，克莱尔却无法跟随。阿尔芭的问题暗示，未来不仅是与亨利来访相关的目的地，也是她认为或许能借此前往母亲身边的地方。

叙事意义

阿尔芭的故事由多个日期拼接而成，无法排列成单一而简单的时间顺序。相关段落从父母尝试怀孕，转到她的童年，继而写到亨利去世后的生活，以及阿尔芭本人穿越时间消失的一次经历。这种安排反映了她所继承状况带来的现实不确定性——父母可以预想各种可能的结果，却无法让彼此对时间的体验一致。

她的角色也把两种遗传联系起来，却并未将它们混为一谈。亨利担心阿尔芭可能遗传自己的非自主时间旅行；而他的去世也让她承受情感上的后果，只是她面对丧失的方式与克莱尔不同。在游戏、家庭玩笑、无从满足的思念和突然消失等场景中，阿尔芭既是活在当下、备受疼爱的孩子，也是父母对未来的希望与恐惧汇聚的中心。