戴维·L·肯德里克

戴维·L·肯德里克是亨利·德坦布尔说服其调查自己非自主时间旅行的医生。他们的关系从一场充满怀疑的医疗咨询，发展为长期研究合作——亨利向肯德里克证明自己的状况确实存在，随后讲述这种状况的来历及其代价；肯德里克之后的遗传学发现阐明了这种状况，却没有带来治愈的希望。他的角色将小说对家庭与身体风险的亲密描写同科学探究联系起来，同时也凸显了这种探究的局限。

身份与出场

肯德里克任职于芝加哥大学医院。1996年3月一个湿冷的星期一早晨，亨利前去找他，前往海德公园时坚信自己会成功，因为在亨利的未来，肯德里克会成为他的医生。这份确信并非源于已有的诊断，而是源于亨利掌握了肯德里克此刻尚未发生的事情。

两人初次见面时，肯德里克是一名年近四十的医生，比亨利预想的年轻。他在一间现代化办公室里做笔记，旁边放着一只烟灰缸，里面烟头堆满。他查看日程表，告诉亨利自己对他一无所知；两人的初次会面因此像一次普通预约，医生尚不知道病人打算提出什么问题。

从怀疑到证据

亨利起初只说了“此在”一词，令肯德里克措手不及。亨利解释自己带来了证据，肯德里克仍然不信。于是亨利把说法具体化——肯德里克和妻子下个月将迎来一个孩子，亨利说，自己是在一次未来的时间位移中取得孩子的出生证明资料，才得知这些细节。他把资料写在一个信封里，请肯德里克等男孩出生后再打开。

这份证据依赖一连串颠倒常规医学证据顺序的事件。肯德里克必须等到未来孩子出生，才能证实亨利已经知道的事情；信封让亨利原本不可思议的叙述，可以沿着肯德里克自己的时间线接受检验。这并非肯德里克立刻改变想法，也不是对病症的诊断解释，而是他怀疑态度第一次出现松动，其原因是与他的私人生活有关的证据，而非单凭亨利的断言。

后来一次会面中，肯德里克亲眼见到亨利时间旅行的后果。此后在亨利看来，肯德里克的神情仿佛变了——他看起来失去了先前的笃定与自信。两者的反差清楚表明，相信这些事实并不意味着不受其影响。肯德里克接触到一种动摇常人时间观念根基的经验。

倾听与调查

1996年4月12日，肯德里克用整个下午听亨利讲述自己这种状况的来历——它如何开始，亨利如何学着在其中生存，预先知道某些事情有什么好处，以及明知某些失去无从避免时所感受到的恐惧与悲伤。亨利的讲述并非单纯罗列经历，而是向肯德里克呈现了这种状况在生活中的规律及其情感代价；任何临床解释都必须将这些纳入考量。

这场景将讲述本身置于两人合作的核心。肯德里克静静坐着，听亨利说完，随后问亨利是否有睡眠困难。这个问题将谈话引回医学，但那是在亨利有机会描述自己的一生之后；医学界的怀疑曾使这段人生一再无法得到解释。肯德里克愿意倾听完整的讲述，标志着他对亨利的态度发生变化——即使还无法将其转化为科学模型，他也开始认真对待亨利的叙述。

两人的合作并未止于咨询。后来，亨利通过电话收到肯德里克的研究发现时，一边听结果一边做笔记。纸上列出四种基因，包括一种与时间旅行有关的新候选基因、十七号染色体、重复序列，以及多巴胺受体和蛋白质方面的问题。这些记录带有试探性，内容也很专业，并非治愈报告；但亨利和克莱尔明白其意义——肯德里克发现了遗传线索，帮助他们理解一直在探究的这种状况。

研究、家庭与局限

肯德里克的发现将亨利的经历置于一种可能的遗传学框架之中。对亨利和克莱尔而言，这个问题与他们切身相关——他们已经决定尝试生育孩子，而克莱尔一直担心亨利的状况可能遗传，或影响妊娠。研究为他们的忧虑带来了科学层面，但现有证据并不能证明肯德里克能够预见或防止所有后果。研究的意义在于让调查成为可能，而不是消除围绕他们家庭的不确定性。

后来关于阿尔芭的决定，显示了研究与保护之间的界限。亨利解释说，肯德里克无法做得更多，但仍请求克莱尔让他为女儿争取一道安全保障。他设想阿尔芭或许永远不会介意时间旅行，但也担心她可能希望过普通生活，并面临时间位移带来的危险。亨利没有声称这个计划一定奏效；他只是请求尝试为她留下一些保护。因此，即使肯德里克的工作无法带来掌控，它依然重要——研究帮助界定哪些事情可能得到理解，而这个家庭仍须决定如何面对尚未消除的不确定性。

叙事作用与意义

肯德里克的出场融入了亨利所经历的、并不均匀的时间顺序。亨利能够带着先见之明去找医生，但肯德里克必须循序经历这些证据——突如其来的断言、承诺将得到证实的消息、一段人生的讲述，以及后来取得的研究结果。小说借两人的合作，探讨了知识如何在人们之间传递，而他们身处的时间位置却并不相同。

肯德里克既不是轻易就被说服的简单怀疑者，也不是解决小说核心难题的科学家。他从怀疑转向持续倾听和调查，为亨利的状况打开了通往医学研究的途径；而不完整的发现则保留了阐明某种规律与掌控它之间的区别。肯德里克的工作在这种区别中带来希望，却没有推翻小说坚持的观点——知识无法使未来的一切事件都得以避免。