菲利普(克莱尔的父亲)
时间旅行者的妻子菲利普是克莱尔的父亲,维系着阿布希尔家族关于亲情、共同生活与丧亲之痛的历史。通过亨利的回忆以及围绕克莱尔一家的场景,菲利普先是以尽心尽责的丈夫和父亲形象出现,随后成为亨利的主人,最终成为在草地上目睹亨利死亡的人之一。
身份与家庭生活
亨利记得菲利普是一位音乐家,也是家中充满关爱的一员。他回忆起曾坐在管弦乐厅里陪在菲利普身旁,听他在布列兹指挥下演奏贝多芬;他还记得歌剧第一幕结束后,父亲朝母亲微笑。在亨利对二十世纪六十年代的叙述中,菲利普和安妮特是年轻有为的音乐家,两人的共同生活看起来幸福而充满希望。他们常有的亲昵举动和共同的生活习惯,构成了亨利能够通过时间旅行重返的家庭往事。
亨利对菲利普的记忆也体现在童年生活的平常细节中。安妮特坐在附近时,菲利普推着亨利荡秋千;一家人一起散步,也会到海滩消磨时光。这些场景表明,菲利普不仅属于亨利的家族往事,也是亨利得以观察的一位父亲;借由时间旅行,亨利能看到父亲处于自己原本无法重温的人生阶段。
亨利进入的家庭
菲利普是欢迎亨利到来的阿布希尔大家庭的一员。在一次家庭聚会上,克莱尔把亨利介绍给埃塔·米尔鲍尔;迎接他们的人和为午餐做准备的场面,传达出家中的温暖。克莱尔在芝加哥文化中心举办展览开幕活动时,菲利普也与克莱尔的亲属一同到场;家人从密歇根赶来庆祝她的作品。这次聚会展现了菲利普所在的家庭网络,其中包括克莱尔的兄弟姐妹及他们的孩子,还有埃塔和内尔。
家人之间的亲密,在他们共同关心露西尔的病情和花园时尤为明显。菲利普和埃塔用被子裹着露西尔,把她带到楼下,让她坐在喷泉边或梨树下的柳条椅上,而彼得则在花园里干活。随着露西尔的健康状况发生变化,他们的照料也体现了菲利普在家中为她提供实际支持的角色。
亨利在家庭中的位置
菲利普与亨利的关系,处于一段亨利只能断续经历的家族历史之中——亨利能够重返过去,但这并不意味着菲利普认得出他。亨利感叹,菲利普始终没有明白,那个在他婚姻初期出现的男人其实是他的儿子。两人实际关系与菲利普对眼前陌生人的理解之间存在落差,凸显了他们跨越时间建立联系所面临的特殊限制。
后来,阿尔芭出生后,菲利普到医院探望亨利和克莱尔。他带来鲜花和一只小泰迪熊,向他们道贺,并接受亨利的邀请抱抱婴儿。他看上去疲惫,举止也有些拘谨,但这并未妨碍这一刻成为安静的接纳之举。阿尔芭转向他,随后又安稳地睡去,菲利普脸上露出微笑;这个场景也让人想起亨利所说、父亲的微笑带来的那种改变一切的温暖。
草地与亨利之死
菲利普出现在亨利预见到的生命终结时刻。鹿猎季期间,菲利普和他十五岁的儿子马克带着步枪,从梅多拉克宅邸走向树林。他们没有看到藏在高草丛中的亨利。马克朝草丛里的动静开枪,子弹击中了亨利。
枪响之后,菲利普跑向亨利倒下的地方。他和马克在地上发现血迹,却没有找到尸体;亨利已经穿越时间消失了。克莱尔听见尖叫,从屋里跑出来。菲利普走到她身边,拥抱她;此时亨利仍在场,却未被家人看见,他从果园里注视着这一切。这一幕将菲利普作为克莱尔父亲的角色,与小说中关于在场和缺席的核心脉络联系起来——事发后,他能够安慰克莱尔,而亨利已经被支配他一生的状况带离了现场。