亨利于1990年遇见年幼的克莱尔，是一次短暂却关键的相遇；成年后的亨利遇见了孩童时期的克莱尔，却没有认出她。亨利与英格丽德外出一夜后迷了路，一个赤着脚的女孩告诉他们汽车的位置；她说自己在找父亲，而且来得太早。她的身份和话语使这一幕成为小说交错时间线中一个引人深思的交结点——对亨利当下而言，这是一次奇怪的打断；对克莱尔而言，这却是她去探望一个早已在自己的过去与未来中认识的人。

相遇的情境

1990年9月3日，亨利和英格丽德喝醉了，找不到汽车；汽车被拖走后，两人在林肯公园里四处寻找。英格丽德对眼下的情形以及亨利都感到恼火。在她注意到他们之前见过的一个小女孩后，两人的寻找才有了进展。这一幕起初只是一次汽车遗失、夜晚气氛紧张而令人不快的寻常插曲，并非亨利与克莱尔有意安排的会面。

女孩赤着脚，站在一家花店的门口，身上穿着深色衣物。亨利估计她有七八岁；在他看来，她年纪太小，绝不该在半夜独自外出。英格丽德走上前，问她是否安好，是否迷路了。孩子镇定而有礼地回答说，她之前确实迷了路，但已经弄清楚自己身在何处。她的沉着自若动摇了成年人对她脆弱程度以及她所理解之事的判断。

认出与未能认出

女孩穿着一件长及脚踝的男式防风夹克。英格丽德问她母亲在哪里，她说母亲在家，不知道她在这里。被问到是不是离家出走时，她笑着否认。她解释说，自己是在找父亲，但来得太早，打算晚些时候再来。这些细节表明，这次相遇并非偶然的交谈——孩子是在找亨利，只是成年后的亨利还不明白她是谁，也不知道她为何找到自己。

事情的反转是从一句实用的指引开始的。女孩抓住亨利的夹克，把他拉到自己身边，低声告诉他汽车就在街对面。亨利望过去，看见了英格丽德的红色保时捷。他刚要道谢，女孩便在他耳边附近飞快地吻了一下，沿着人行道跑开，赤裸的双脚拍打着水泥地面。汽车找到了，但亨利仍望着孩子离去的方向，弄不清刚才发生了什么。相比之下，英格丽德看出亨利没能理解此事的意义本身就很不同寻常，于是告诉他，尽管聪明，他有时仍然迟钝。

小说时间线中的这一事件

这段情节由亨利叙述，时间定在1990年9月3日，那时他二十七岁。它的重要性取决于小说分割交错的时间线，以及人物之间认知上的差异。亨利把女孩当成一个在令人沮丧的夜晚出现的神秘孩子；她知道自己是在找父亲，并说等时机合适时会再来。她说自己来得太早，这句话让时间错位在一段具体而短暂的交谈中显现出来，而不必借助对其规则的解释。

读者可以根据小说中更广泛的相遇模式，将女孩与克莱尔联系起来；在这些相遇中，亨利和克莱尔以不同年龄、按照不同次序相见。随后一段标明日期的场景发生在1991年10月26日，地点是亨利任职的纽伯里图书馆；当时二十八岁的亨利与二十岁的克莱尔在一起。将这两次相遇放在一起阅读，花店一幕在日历时间上早于他们成年后的重逢，却已包含这段关系日后可能带来的亲密与认知。小说并未将这次相遇写成两人各自的初次见面——它的力量来自亨利的懵然不知与孩子有目的的探访之间的反差。

后果与叙事意义

女孩的出现将寻找失车的插曲变成了小说中个人时间线反复交错的一个例子。她的话并未改变当晚的整体进程，而是为其指明了方向——她找到了保时捷，吻了亨利一下，又在他来得及弄明白之前消失。实用的帮助与亲密的举动密不可分，让未来的亲近在一次亨利只能视为古怪的相遇中留下了痕迹。

这一幕也使亨利与英格丽德之间的反差更加鲜明。注意到女孩并走上前去的是英格丽德；女孩真正要找的则是亨利，可他没能认出将来会把自己与她紧紧相连的关系。英格丽德临别时的话点出了看见一件事与理解一件事之间的落差。对读者而言，这种落差正是此幕的核心效果——一场看似微不足道的夜间相遇，回顾起来却成为又一个交汇点，让克莱尔对亨利由来已久的熟悉与亨利对她所知不全彼此相遇。