亨利在密歇根湖险些溺水一事，是一场被误认为紧急事故的事件，警方、急救人员和记者因此赶到邓普斯特街码头，随后亨利平安从湖中归来。这件事最终没有导致死亡，却让他与克莱尔在不安中重聚；危机在公众眼中的表象，与夫妻二人私下明白失去似乎总近在咫尺的认知形成对照。

背景与场景

事件发生在清晨时分的邓普斯特街码头。克莱尔看着警方潜水员在密歇根湖搜寻，急救车辆和救援人员聚集在谢里丹路上。大规模的救援行动让现场看起来像是一起致命事故——记者和电视摄制组赶到，一名警察询问克莱尔，她丈夫是否可能想要结束自己的生命。

克莱尔带着亨利的衣服。有人告诉她，一名警察看到亨利在探照灯光束中从码头尽头走了下去，搜寻他的遗体已经持续了两个小时。然而，当警察询问亨利是否留下字条时，她回答没有，并试图给出一个不那么令人担忧的解释——她当时睡着了，亨利可能没叫醒她便独自去游泳了。

亨利归来

克莱尔听见岸边附近传来水花声，看见亨利站在水里。她朝他喊话；他潜入水中，游到码头边，询问发生了什么事。克莱尔告诉他，警察以为他溺水了，一直在找他。他看起来疲惫而寒冷，但还活着。

有人问亨利为何凌晨三点游泳，他说自己睡不着。他和克莱尔随后向警方给出了前后一致的解释。警员因他在海滩正式关闭期间游泳而开给他一张罚单，罚款五百美元。这场紧急事件最终以违反海滩规定告终，而非被确认是一次自我伤害的企图。

后续与意义

警方放他们离开后，记者、摄影师和电视摄像机在他们走向汽车时围了上来。亨利和克莱尔拒绝置评，只说他们出去游泳了。他们的车独自停在谢里丹路上，车钥匙留在车内；克莱尔发动汽车时，警察、记者和一对好奇的老年夫妇正站在草地上看着他们。两人没有看向彼此。

到了车边，亨利叫了克莱尔的名字，并向她道歉。她也回答说自己很抱歉，触及了这一刻，却没有化解其中的隔阂，随后默默开车载他们回家。这段简短的交谈让这件事在情感上仍悬而未决——公众把深夜游泳误认为致命之举，而夫妻二人间尴尬的道歉则暗示，这场虚惊暴露的不仅是现实危险，也有私下的伤痛。

这一场景属于亨利和克莱尔生活中更广泛的一种模式——死亡与分离对他们而言并非抽象概念。1988年圣诞前夜（12月24日），亨利预感到自己未来会因醉酒住院，同时想起母亲去世的周年纪念日。后来，他形容自己对克莱尔的爱与一种感受密不可分——他们共同的生活早已沿着时间铺展。另一次与阿尔芭相处时，他紧紧珍惜与她共处的时光，希望在时间将他带走之前见到克莱尔。这些反复出现的情节为码头事件增添了回响，但没有改变它直接的结果——亨利从湖中归来，夫妻二人一同回家。