Rob Hegarty的葬礼

罗布·赫加蒂的葬礼让康奈尔回到卡里克利。此前，罗布的遗体在科里布河中被发现，这使康奈尔不得不面对自己曾任由淡去的友情，以及他已经离开的生活。当天的仪式以公开的形式表达哀痛，但康奈尔体验到的却是愧疚、焦虑，以及与玛丽安重逢时的复杂情绪。接下来的几周里，葬礼带来的情绪影响延伸到他与海伦的关系中；两人在争论玛丽安以及康奈尔难以表达自己的感受后分手。

起因与背景

新年过去几天后，康奈尔深夜收到瑞秋·莫兰发来的群组消息，询问有没有人见过罗布，或听说过他的消息。康奈尔刚和海伦外出归来，便告诉她这条消息没什么要紧。第二天，罗布的遗体在科里布河中被发现。康奈尔后来听说，罗布生前酗酒，而且去世前几周看起来与往常不同，但康奈尔对此并不知情——学期期间，他很少待在家里，也没有与以前的同学保持联系。

康奈尔查看脸书时发现，罗布最后一次给他发消息是在2012年初。消息附有一张康奈尔和玛丽安的朋友特蕾莎的合照，而康奈尔始终没有回复。他圣诞节时没有见到罗布，也记不起他们前一个夏天是否见过面。当他试着清楚地回想罗布时，脑海中的形象却无法完整呈现。联系和记忆中的这些空白也成了失去的一部分——康奈尔哀悼的不只是已经去世的朋友，也包括罗布还在世时，那些已经错过的寻常交谈机会。

葬礼仪式与重逢

海伦陪康奈尔回到卡里克利参加葬礼。仪式当天早上，两人在他的房间里换衣服，隔壁传来洛兰使用吹风机的声音。康奈尔穿着自己唯一的一套西装，那是他十六岁时为表亲的初领圣体仪式买的；他一直在意外套穿在肩膀上有多紧。海伦说他看起来很英俊，他却出乎意料地生气，没有回应。

在教堂入口处，康奈尔看见了从瑞典赶来参加葬礼的玛丽安。自意大利分别后，他一直没有见过她。两人拥抱，康奈尔紧紧抱着她，随后在聚集于门厅的人们面前分开。这次重逢虽然短暂，却鲜明地对照出两人上次相见时罗布仍然在世、而现在康奈尔痛苦地意识到自己本来曾可以联系这位朋友的情形。

死者家人的哀痛让康奈尔难以承受这场仪式。他和其他人排队致哀时，听见罗布的母亲伊琳在哭泣。轮到他走到罗布的父亲瓦尔面前时，康奈尔的双腿发抖，双手也湿了。他向瓦尔道歉，瓦尔则感谢他前来。之后，康奈尔坐在教堂长椅上，浑身发抖。洛兰递给他一张纸巾，安慰他说自己已经做了该做的事；海伦坐在他身旁，显得有些局促。

守灵与对罗布的回忆

弥撒和安葬仪式结束后，送葬者聚集在酒馆的舞厅里，吃三明治、喝茶。康奈尔和海伦站在茶水托盘旁，几乎没有交谈，直到埃里克加入他们。埃里克问海伦是不是康奈尔的女朋友，还开玩笑说，她可能就是康奈尔很少回家的原因。康奈尔回答说这是他自己的过错。玛丽安到场后，与埃里克和海伦轻松地聊起熟悉的话题。康奈尔看着她自然地融入谈话，感到惊讶；在学校时，这种轻松自在曾让她显得格格不入，而那时懂得如何与人相处的人是他。

葬礼也唤起一些让康奈尔的哀痛更为复杂的回忆。他想起自己进球后，罗布不顾比赛还在继续，冲上足球场拥抱他。在他们的校园生活中，情感通常受到压抑；足球比赛是少数几个可以公开表达爱意、流露泪水的场合之一。康奈尔记得罗布热情洋溢的拥抱，也由此想到，这份亲密与后来逐渐扩大的距离曾同时存在。

康奈尔还记得罗布对人气和社会地位的重视，包括他曾参与同学对玛丽安的欺凌。罗布为了博取认同有时会表现得很残酷，而康奈尔也意识到，自己过去同样把获得接纳放在首位，并掩饰那些令自己感到羞耻或不安的部分。这种认识并未抹去他对罗布的感情，也没有把过去简化成单一的评判。康奈尔记得玛丽安曾帮助他看到其他可能性；两者的对照让校园生活中昔日的压力重新显现出来。

悲痛与后续影响

葬礼上，康奈尔的思绪一再回到罗布去世前本来还可以做些什么。之后的一次心理咨询中，他向伊冯谈到自己的愧疚——他觉得自己没有和罗布多联系，也从未回复那条旧消息。伊冯告诉他，罗布的选择并非康奈尔的责任，同时也承认，觉得自己错过了帮助某人的机会，确实会令人痛苦。得知其他人曾试图提供帮助，而自己当时不在场，仍让康奈尔耿耿于怀。

玛丽安后来的思考呈现了罗布留下的另一种影响。她想起以前遭受的欺凌，包括埃里克对她的侮辱以及罗布参与其中，也思考残酷行为既会伤害被针对的人，也会伤害施加伤害的人。葬礼之后，她翻看罗布脸书页面上的留言，对公开表达哀悼感到愤怒；随着时间推移，她意识到，送葬者只是在用她当时无法理解的方式哀悼。她希望自己曾能原谅罗布，同时也承认罗布已经不在人世，无法回答她关于他为人的疑问。

葬礼也暴露了康奈尔与海伦之间的裂痕。当晚，两人在康奈尔的房间里，海伦问他为什么没有把自己介绍给朋友。康奈尔指出自己已经介绍她认识埃里克，但海伦说，那只是因为埃里克主动问起，而且康奈尔似乎并不想让他们见面。两人的争论转向玛丽安——海伦认为康奈尔见到她很高兴，而且在教堂里一直看着她。康奈尔承认自己见到玛丽安时很高兴，却不满这场争论竟然在朋友刚去世时变成了关于玛丽安的事。两周后，康奈尔与海伦分手。此时，他已精疲力竭，情感麻木，仍不断被哭泣和惊恐发作所淹没。因此，葬礼并未化解他的悲痛；相反，它成了丧亲之痛、昔日情感牵连与当下孤立交汇的一个节点。