Connell 与 Marianne 恢复亲密关系

康奈尔与玛丽安分开一段时间后，在都柏林恢复了亲密关系，但他们重新亲近，既通过交谈，也通过性关系来实现。重逢让他们有机会重新面对学校时期关系中的隐瞒与伤害，并承认彼此的感情经受住了这些经历。然而，他们并未立即成为公开或明确界定的伴侣——他们重获的亲密是真实的，但关系的具体界限仍不确定。

背景与重新联系

在一次聚会上，玛丽安喝得酩酊大醉，也吸了毒，随后在康奈尔独自待在楼梯平台时走近他。她问他是否更喜欢特蕾莎——他当时随意约会的对象——并不断要求他给予肯定。玛丽安试图吻他，并提出发生性关系时，康奈尔因她醉酒而拒绝。他叫她去睡觉；两人短暂友好地亲吻后，他便离开了。玛丽安在浴室地板上睡着，第二天早上醒来时，康奈尔已经请人去找她。这一插曲既展现了她对他的渴望，也表明当她醉得无法清楚作出决定时，康奈尔仍坚守界限。

等到他们开始在都柏林共度夜晚时，两人的相处模式已发生变化。他们经常见面，康奈尔也会去玛丽安独自居住的公寓。他们相处时有普通的陪伴——两人喝葡萄酒，康奈尔向她谈起自己在都柏林圣三一学院难以结交朋友的困境。他与她的所有朋友相处时都不像与她在一起时那样自在。有些女性喜欢他，而男性往往只是把他当作玛丽安的伴侣加以容忍，并不独立地看重他。因此，两人私下相处的自在，与康奈尔难以融入的社交圈形成对照。

谈论过往

一个以康奈尔留宿为开端的夜晚成了转折点，因为他们终于谈起了学校时期发生的事。此前，他们一直避而不谈。玛丽安说，如果大学里的朋友知道他们过去的事，她会感到难堪；这并非因为她曾向朋友透露过，而是因为当年的隐瞒以及康奈尔对待她的方式都令她蒙受羞辱。她回忆说，如果康奈尔当时邀请她参加毕业舞会，她会答应。康奈尔承认自己从未想到要邀请她，并表示希望当时自己那样做了。

康奈尔还告诉她，他们的同学早已知道两人在交往。埃里克曾在毕业舞会上提起此事，但康奈尔解释说，并没有人在意太多。这一揭示改变了隐瞒的意义——康奈尔害怕事情曝光，而玛丽安承受了这种恐惧带来的后果，尽管公开知情并不会引发他想象中的灾难。他意识到，自己的焦虑大多源于想象，并且把这种焦虑投射到了她身上。他没有把这番解释当作借口；他说自己仍在思考当初为何那样做，也为自己说过的话感到愧疚。

玛丽安原谅了他。康奈尔说，他认为自己从这段经历中吸取了教训，也有所改变，并把这种改变归功于她。即使两人睡着后，手仍在被子下面紧紧相握。这个细微而持久的动作，为一场长期缺席的交谈赋予了具体形态——这既不是宣称过去可以抹去，也不是否认过去曾经重要，而是一场由他承担责任、由她选择原谅的交流。

重建亲密

他们重获亲密，也通过彼此分享信任的时刻逐渐实现，而非通过正式宣布关系。在地下室酒吧的一次聚会上，康奈尔静静地加入台球游戏。他接连击球，却没有试图主导谈话；玛丽安带着笑意把他专注的样子比作广告中的人，引得其他人发笑，康奈尔也笑了。后来他留在她的公寓过夜，在床上问她的朋友是否知道他们的过去。两人接着谈起学校时期的关系，使那一夜成为他们当下的亲密与一直未曾言明的过往之间的桥梁。

另一次拜访时，康奈尔陪玛丽安回到她的公寓。她去洗澡时，他找东西吃；她回来时，他正在查看电子邮件。近一年后，两人恢复了性关系。之后他们一起待了一会儿，话不多，后来又发生了性关系。玛丽安说，她和其他人相处时并非如此，康奈尔表示认同。他的回应印证了两人都感受到这份亲密与众不同，但并未解答他们之间的所有问题——玛丽安察觉他有所保留，却无法判断他是在抗拒袒露脆弱，还是在抗拒逐渐疏远的可能。

康奈尔告诉她，他觉得他们会没事。玛丽安太累了，无法确切理解他的意思，于是睡着了。这番安慰之所以重要，恰恰是因为它并未伴随一份对两人未来的周详规划。这一幕呈现了亲近与希望，同时也让这段关系在现实和情感层面的界限保持开放。

隐私、坦白与分离

有一段时间，康奈尔和玛丽安没有公开两人的关系。后来一次聚会上，佩吉直接问他们是否有性关系。康奈尔起初没有回答，但玛丽安证实了这一点，并告诉佩吉他们在学校时也曾交往。随后她确认康奈尔是否介意她这么说。他笑了，她也对他笑了。与中学时期围绕两人关系的恐惧和沉默相比，这是一个不大却重要的变化——玛丽安可以在朋友面前承认他们的过往，而康奈尔没有因此退缩。

然而，这段关系仍未尘埃落定。考试结束后，康奈尔回家过夏天，玛丽安则留在都柏林。他说自己想和其他人交往；她没有争辩，接受了这一说法。之后两人偶然相遇，更清楚地表明，他们的亲密关系从未获得稳定、公开的名分——玛丽安觉得，既然自己从来不算他的女朋友，那她甚至也算不上他的前女友。他们的友谊和亲密留下了记忆，但这次分离揭示出，私下重续关系与就关系的含义达成共识，终究是两回事。

意义

这段重新亲近的经历扭转了此前隐瞒的模式，却没有抹去隐瞒造成的影响。在学校时期，康奈尔担心别人得知两人的关系，这助长了羞辱与沉默；在都柏林，他能够说清自己的过错，倾听玛丽安的经历，并承担责任。反过来，玛丽安能够原谅他，之后也能向佩吉承认两人的过往。因此，两人再次发生性关系并非唯一的变化；他们的亲密也开始容纳一份更诚实的陈述，说明究竟是什么伤害了这段关系。

与此同时，这次重逢并未发展为传统而稳固的恋爱关系结局。两人不言而喻的理解与身体上的亲近，与迟疑、隐私以及最终到来的暑期分离并存。他们共同的亲密生活，与康奈尔难以融入大学同辈之间的困境形成对照，也让两人的关系继续牵连着一个更大的问题——他们各自在哪里才能感到被接纳。他们重新建立的纽带确实带来安慰，也提供了彼此改变的可能，但后来的分离表明，情感上的亲密本身并不能让两人的未来变得确定。