2013年奖学金公布
普通人2013年奖学金公布宣布康奈尔·沃尔德伦和玛丽安·谢里丹成为都柏林圣三一学院的奖学金获得者,但这份奖学金带来的不只是认可——对康奈尔而言,它改变了他能负担什么样的学习、能住在哪里,以及继续深造是否可行。因此,他们共同取得的成就也成了衡量需求差异的标尺,促使他们以金钱的实际影响检验自己对功绩制的看法。
公布结果与即时反应
教务长站在考场大楼的台阶上宣读奖学金名单。康奈尔站在海伦·布罗菲身边,她把手臂搂在他身上。宣布英语专业的获奖者时,四个名字按字母顺序宣读,康奈尔排在最后。海伦伸出双臂拥抱他。他留在广场上听完历史与政治专业的结果,随后也听到了玛丽安的名字。她的朋友们欢呼鼓掌。直到那一刻,结果才真正明朗——他们两人都获得了奖学金。
公开仪式展现出不同的反应。康奈尔打电话给洛兰,她震惊得说不出话,随后低声说道:“天哪,耶稣啊。”尼尔和伊莱恩加入他,一边欢呼,一边拍他的背,称他“真是个彻头彻尾的书呆子”。康奈尔笑了,因为激动总得以某种外在方式表现出来,而且他不想哭。公布既是一份正式的姓名名单,也让他猝然意识到,自己接下来能做什么已发生变化。
当晚,新晋奖学金获得者身着正式黑领结礼服,在餐厅参加晚宴。康奈尔借来一套不太合身的燕尾服,难以与坐在身旁的英语教授交谈。奖学金让他置身于一群素未谋面的人中间,但仪式并没有让他觉得自己属于他们——他宁愿和了解自己的海伦及朋友们待在一起。学术认可使他同时获得了机会,也陷入了窘迫。
奖学金带来的可能
这份奖学金对康奈尔造成的实际影响尤其重大。获得奖学金之前,他原本打算暑假留在都柏林工作,用工资支付房租。考试前一周,雇主削减了他的工时;他勉强能付得起房租,却不会剩下钱维持生活。于是他决定暑假搬离尼尔的住处。尼尔安慰他说,九月回来时房间还会留给他,但眼下的处境让康奈尔没有办法继续留在都柏林。
康奈尔没有立刻告诉玛丽安,自己快要付不起房租了。他知道她很可能会让他住下,但开口就像是在向她要钱。他们的沉默背后,是一种从未讨论过的、更广泛的经济不平衡——玛丽安的母亲付钱给洛兰,让她打扫家里的地板、洗衣服,而这笔钱辗转到了康奈尔手上,他常常把钱花在玛丽安身上。玛丽安也会请他吃饭、买戏票,从不记账。他们生活中不言明的金钱往来,与康奈尔不愿直接开口相互映照,使在都柏林求学的代价不仅是经济问题,也成为个人关系中的难题。
在索菲·惠兰家的一场派对上,康奈尔看见玛丽安穿着红色泳衣站在游泳池旁,心想那天晚上要向她说明房租的事。他害怕失去她,但两人上床后,玛丽安睡着了,他不忍叫醒她开口询问。他把谈话推迟到最后一门考试之后。写完中世纪与文艺复兴时期爱情传奇的考卷两天后,他告诉她,自己不得不搬出尼尔的住处。他没有开口请求住到她那里。玛丽安以为他会回家,而康奈尔找不到办法把谈话转成自己预先想好的请求。他哭着离开她的公寓,为这段关系,也为住进她家这一可能性而悲伤。在这段时期,缺乏经济保障早已演变成一场关系危机。
奖学金扭转了这种危险的状态。康奈尔的房租有人支付,学费得到全额资助,而且每天能在学院免费吃一顿饭。在完成学位之前,他可以住在都柏林,不必再为房租发愁,也可以考虑继续深造而不用承担学费。原本似乎遥不可及的事情,如今有了切实的可能——暑假期间,他游历欧洲,参观城市和画廊,还能在维也纳花一个下午欣赏维米尔的《绘画艺术》,之后买一杯便宜的啤酒。他把这份奖学金形容成一艘巨大的游轮突然映入眼帘;这笔资源改变了他所能想象的前景。
功绩、阶级与成功的意义
公布结果的第二天,康奈尔和玛丽安穿着长袍参加奖学金宣誓仪式,并用拉丁语宣读誓词。之后,他们在学院附近的一家咖啡馆吃早餐,玛丽安说她担心佩吉,因为她是三位朋友中唯一没有获得奖学金的人。玛丽安认为结果会让佩吉难过,而康奈尔的反应则受到这样一个事实影响——佩吉住在布莱克罗克的家中,父母都是医生。佩吉不需要学费补助或校园免费住宿。两人的分歧不只在于失望是否真实,也在于奖学金应主要被视作个人评价,还是物质支持。
玛丽安告诉康奈尔,他更应该获得奖学金,因为他是更优秀的学生,随后又承认他的经济状况也很重要。她说,奖学金应按经济状况进行审核。康奈尔指出,他们的出身截然不同,并问她是否把他看作自己的工人阶级朋友。玛丽安说,她清楚他们之所以相识,是因为他的母亲在她家工作;她也认为自己的母亲付给洛兰的报酬不高。康奈尔回答说,她付给洛兰的钱非常少。这场关于奖学金的讨论使他们的个人经历浮出水面——他们的友谊从来就与两位母亲之间的雇佣关系密不可分。
康奈尔对庆祝奖学金的场合也感到不安。在正式晚宴上,他注意到,为了支付大学费用而工作的学生在为奖学金获得者服务,后者却享用免费食物。他觉得这种反差令人不安,并称功绩制的理念很邪恶。玛丽安赞同他的批评,却问拒绝这笔钱能起到什么作用。康奈尔回答说,人们总能找到不采取行动的理由;玛丽安反驳说,他自己也不会交还奖学金。他们的争论没有解决道德问题,而是揭示了谴责不平等制度与决定个人应当如何面对其资源之间的差距;正是这些资源让接受教育成为可能。
康奈尔的不自在并非只有政治层面。他说,穿着黑领结礼服、说着拉丁语让他觉得很奇怪,还想知道以前学校里的人会怎么看待三一学院的自己。玛丽安提醒他,他以前一直很在意学校里的人会怎么说。她的话勾起了他们当年如何对待她的记忆,也让人想起他们在学校时的关系如何一直由他主导。他感到内疚,却得出结论——玛丽安比他慷慨,是个更好的人。奖学金让康奈尔进入一所新的学院,同时也把过去关于地位、羞耻和责任的差异带入当下。
共同成就带来的不同后果
对玛丽安而言,这份奖学金证实了她长久以来对自己的看法——她与众不同。对康奈尔而言,这个结果仍难以被他当作对个人价值的判定来接受。他不知道自己是否也配得上这样的看法。奖学金最明确的意义是实际的——有了钱,他便能留在都柏林、出门旅行、欣赏艺术并继续深造。因此,同一份公布既能肯定玛丽安的自我形象,也能改变康奈尔的选择,但对两人而言,它所带来的情感分量并不相同。
公布结果也暴露出功绩话语的局限。奖学金认可学业成就,但它带来的改变取决于每个学生原本拥有多少资源。康奈尔的经济援助需求,清楚体现在工时被削减、无力负担生活开支,以及痛苦地决定离开这座城市。奖学金未能考虑经济状况这一点,成为他与玛丽安争论的内容,尽管这份奖学金本身缓解了他眼下的经济压力。他的成功并非让他摆脱阶级不平等,而是让他得以接触那些能使机会真正发挥作用的资源。
这种张力继续影响两人对彼此的理解。玛丽安认为康奈尔是更值得获得奖学金的学生,也承认他更需要经济支持;康奈尔则把这份奖学金视为让自己留在学院、并得以想象一个原本不认为真实存在的未来的条件。公布结果把他们的名字列在同一份名单上,但其后果揭示了两人起点并不相同。它的决定性意义就在于这双重变化——教育认可为康奈尔开启了未来,同时也使其获得机会背后的社会条件再也无法被忽视。

