2011年Debs舞会之夜，康奈尔得知同学们早已知道他与玛丽安的恋情。这一发现推翻了将她藏于私下的理由——康奈尔意识到，这个秘密让两人都失去了快乐，却既没有为他换来接纳，甚至也没能使他免受流言困扰。他没有道别便离开了活动，而这段影响他们学生时代的恋情，也在人们各自离去、迁往别处的寻常离散中结束。

背景与利害关系

舞会前，康奈尔与瑞秋结伴出席。晚间活动开始前，瑞秋的家人给他们拍了照片；她对康奈尔未来的打算，则包括他去三一学院就读。这一组合让他置身于熟悉的同学社交圈中，而他与玛丽安那段从未公开承认的过往，仍像一个未曾说出口的存在。瑞秋曾多次在玛丽安面前提起她与康奈尔私下交谈的事，但康奈尔没有回应玛丽安对两人亲近关系的暗示。

晚餐时，众人的举止显露出这种社交环境中漫不经心的残酷。罗布用手机给康奈尔和埃里克看丽莎的裸体照片。康奈尔反对把照片展示给别人，认为这样做不对；罗布则讥讽他，说他最近对这些事变得“他妈的太娘了”。这场交锋为当晚更深层的冲突埋下伏笔——康奈尔开始反对朋友们视为寻常的行为，却仍深陷于塑造了他对待玛丽安方式的那种地位意识与沉默文化之中。

吸烟花园

午夜时分，康奈尔离开舞厅，来到吸烟花园。埃里克跟了出来，提到玛丽安没有来，并问康奈尔两人之间发生过什么。康奈尔否认知道他在说什么。随后，埃里克直言，大家早就知道康奈尔一直和她发生关系。令人震惊的并非这段恋情此刻才公之于众，而是康奈尔一直以为自己保守的秘密，根本没有瞒过那些他害怕受到其评判的人。

康奈尔意识到，他和玛丽安付出的代价，与他想象中的后果并不相称。他为了隐瞒这段关系牺牲了两人的快乐，却得出结论——他们本可以一起走过学校的走廊，而实际上，根本没人会在意。他简短的回应无法改变当初的选择，只表明那样做毫无意义。他掐灭香烟，回去拿上夹克，没向任何人道别便离开，其中也包括瑞秋。

直接后果

不久后，瑞秋与康奈尔分手。他们的关系结束，是接在康奈尔突然离开Debs舞会之后发生的，并非源于公开对质或最终清算。学生时代也在没有正式结尾的情况下落幕——人们纷纷离开，康奈尔也搬走了，而他和玛丽安曾视为意义重大的卡里克利生活，再也没有以同样的方式延续。

因此，那个夜晚在情感上的影响，与其说是戏剧性的公开曝光，不如说是迟来的醒悟。康奈尔发现，自己对社交后果的恐惧左右了一项重要选择，但同学们实际掌握的信息和表现出的在意程度，都不足以证明这种恐惧有道理。等他醒悟时已为时过晚，既无法弥补沉默让玛丽安失去的一切，也无法改变自己生活的眼前走向。

后来的回响

多年后，康奈尔在大学生活以及与玛丽安通信的语境中，重新想起Debs舞会。他们的电子邮件谈到两人共同关注的爱德华·斯诺登事件与监控体系；玛丽安开玩笑说，如果国家安全局的探员在读他们的邮件，也不会知道康奈尔当年没有邀请她参加Debs舞会的事。两人恢复亲密通信之际，当年被排除在外的经历仍作为一段共同记忆留存于他们之间。

罗布自杀身亡后，那个夜晚也有了更阴暗的回响。康奈尔收到一条群发消息，询问有没有人见过罗布，但他只告诉海伦那不过是一条群发消息，并祝她新年快乐。第二天，人们在科里布河中发现了罗布的遗体。康奈尔后来想起，罗布多年前发给他的最后一条消息提到了他与玛丽安的关系，而他从未回复。在心理咨询中，他将自己的愧疚与那条未回复的信息以及自己和罗布失去联系一事联系起来。玛丽安回想罗布之死时，记起他曾参与欺凌自己，但也表示希望当时能够原谅他。这些后来的记忆并未改变Debs舞会上发生的事；它们表明，看似已经结束的学生时代仍持续影响着悲伤、悔恨，以及康奈尔和玛丽安赋予共同过往的意义。