Marianne赴瑞典交换留学

玛丽安赴瑞典交换留学，这段分离改变了她与康奈尔友谊的相处方式，却没有让友谊终止。在隆德，她的生活日益显露出情感疏离，而电子邮件和视频通话让她继续与康奈尔以及两人共有的过往保持联系；同一年，康奈尔则在哀悼罗布，并在都柏林努力应对孤立。

决定及其意义

康奈尔前往玛丽安家在意大利的度假屋探望她时，她已经接受了去瑞典读大学三年级的邀请。她将于九月离开；依照两人的圣诞节安排，他们或许要到六月才能再次见面。在此之前，康奈尔一直期待着与她密集地互发电子邮件；但当他面对她时，才意识到自己会想念她。这一变化很重要，因为即将到来的分离让他对她的依恋变得格外真切，尽管他仍不确定朋友之间可以对彼此怀有怎样的感情。

他们近期的电子邮件往来显露出两人对友谊的理解有所不同。玛丽安通过自己持续关注康奈尔的观点、信念和生活来描述她的感情；康奈尔则通过认同、同情，以及她受苦时自己也想一同承受的冲动来描述自己的感情。她提出，性别角色或许造成了这种差异；他回答说，自己只是喜欢她这个人。因此，瑞典之行的前景出现在一段已经由密切关注彼此维系、却尚未被简单明确界定的友谊之中。

跨越距离保持联系

夏天，康奈尔与尼尔和伊莱恩穿行欧洲各城旅行，并建立起一套联络习惯——他通过斯凯普给海伦打电话，给洛兰发免费短信，再通过电子邮件写信给玛丽安。这些联络方式之间的差异颇能说明问题。与海伦通话让康奈尔感到安心，并使他觉得自己融入了社交生活；他写给玛丽安的电子邮件则篇幅很长，经过细心修改，让他一写就是几个小时。他等洗衣服时或在旅舍里辗转难眠时起草邮件，不断调整从句，直到句子读起来恰到好处。

这些邮件不只是汇报康奈尔去过哪里。他写下城市景象，包括从舍恩莱因大街地铁站走出、置身黑暗之中的情景——头顶是树木，周围环绕着街道的声响与气味。他把写作描述为一种用文字留存经历的方式。与此同时，玛丽安从的里雅斯特附近的住所写来信，谈起周围环境、感受、阅读和想法。他们的通信让彼此持续成为对方的读者，却没有消除距离，也没有让他们更容易界定这段关系。

这段异地相处也让他们的数字亲密关系显露出鲜明的现代脆弱性。两人通过电子邮件追踪爱德华·斯诺登的消息时，意识到他们的通信竟经由与监控相关的技术传递，颇具讽刺意味。玛丽安开玩笑说，想象中的美国国家安全局读者或许会误解他们的关系，尤其会漏掉康奈尔当年没有邀请她参加毕业舞会的往事。因此，他们的私人通信一方面让彼此相连，另一方面也使隐私本身成为他们思考的话题。

在瑞典的生活

在瑞典，玛丽安对外部世界的感受日益疏离。在去卢卡斯的工作室之前，她形容自己仿佛处于一层保护膜之中——周围发生的事情似乎无法触及她的内心。她不确定卢卡斯说她来早了是不是在指出她过于急切，但她发现自己并不在意别人觉得她有多急切。这一刻展现的与其说是信心增强，不如说是她不再在意别人如何看待自己。

卢卡斯称为“游戏”的相处安排对她的行为设定了规则，并且在性行为结束后仍会延续，直到她获准洗澡为止。他会辱骂她，而玛丽安意识到，自己可能渴望的事情与自己真正想要的事情之间存在令人不安的落差。她感受到的宽慰转瞬即逝，随后便感到不适；事后，她感到极度抑郁，仿佛自己的身体不再由自己作主。这段叙述把这种相处安排置于她更广泛的疏离状态之中，而不是将其简单视作个人偏好的表达。

这种疏离延伸到了日常身体生活之中。人有时在她眼里仿佛是彩色纸片，而不是真实存在的人；与公交车售票员交谈，或遇到有人讨零钱，都会短暂提醒玛丽安，她是一个可见的、与他人共同生活的人。由此而生的愿望转瞬即逝——想吃东西、喝水、说瑞典语、游泳或跳舞。在隆德，她几乎从不觉得饿；虽然每天早晨都会装满一只塑料依云水瓶，到了晚上却会把大半瓶水倒进水槽。这些细节表明，交换留学带来的失所感不仅体现在她的思绪中，也体现在她对日常所需的投入减弱上。

康奈尔同时期的生活

距离与康奈尔生活中的一场危机同时发生。一月，康奈尔收到瑞秋发来的群发消息，询问有没有人见过罗布；第二天，人们在科里布河中发现了罗布的遗体。康奈尔此前并没有经常与罗布联系，后来从别人那里得知，罗布一直大量饮酒，看起来也不像平时的自己。回头查看消息时，康奈尔发现罗布最后一条发给他的消息来自二〇一二年初，内容是针对一张康奈尔与特蕾莎合照的粗俗评论。康奈尔从未回复，也无法清晰回想起罗布的面容。

罗布之死使康奈尔的焦虑加剧为严重的心理困扰，出现惊恐发作，并有时觉得世界不真实。参加大学心理咨询时，他告诉伊冯，自己因为没有保持联系、也没有回复罗布最后一条消息而感到内疚。贝克抑郁量表得分为四十三分；伊冯指出，这表明他的抑郁程度非常严重，并建议他咨询医生，了解是否可以服用药物。因此，他的丧亲之痛伴随着迫切的求助需要，并没有随着时间流逝而消解。

在这次谈话中，康奈尔说玛丽安是与自己亲近的人之一，尽管她正在外地参加伊拉斯谟交换项目。他们几乎每晚都通过斯凯普交谈，但没有谈起意大利发生的事。他很庆幸她没有提起。他称玛丽安格外聪明，说两人看待世界的方式相似；他还告诉伊冯，自己很难找到合得来的人。他们的联系给他带来支持，但其局限也显而易见——他们可以经常交谈，却始终没有谈论这段关系中悬而未决的过往，也没有谈及康奈尔一直回避的具体事件。

分离的意义

交换留学这一年给两人的关系带来了双重压力。玛丽安离开熟悉的环境时，她的社交关系已经岌岌可危——与杰米分手后，朋友们开始疏远她；她也察觉到，别人对她的钦慕和嫉妒如何迅速转变为排斥。在瑞典，与那个社交圈分开并没有自动让她摆脱痛苦；她的人际关系、自我认知和照顾自己的能力仍未稳定下来。

对康奈尔而言，这一年带来悲痛、抑郁，以及对自己觉得亲近之人寥寥无几这一事实的重新认识。然而，电子邮件和每晚的通话阻止了分离演变成沉默。他们的通信传递着关注、描述和关切，同时也保留着那些没有得到解答的问题。因此，瑞典并非一次简单的逃离，也没有带来浪漫的圆满结局——这是一个距离维系着玛丽安与康奈尔的关系、两人却同时面对着单靠这段关系无法消除的孤独的时期。