Connell 与 Marianne 在都柏林重逢

2011年11月，康奈尔与玛丽安在都柏林的一场聚会上重逢。一段简短的介绍引出私下交谈，言语间充满感情、尴尬和未尽之言。这次相遇颠倒了他们先前的社交处境——如今玛丽安融入了聚会上的朋友圈，而康奈尔在大学里感到孤立。他们之间的亲近感重新浮现，但康奈尔仍无法鼓起勇气，为自己曾伤害她并导致两人分开而道歉。

背景与分离

聚会前三个月，康奈尔在都柏林感到孤独而不自在。在母亲洛兰劝他出门结识朋友后，他独自参加了一场聚会。邀请他来的大学生加雷思并没有亲自迎接他，于是康奈尔大半个晚上都拿不准自己是否该脱下外套。加雷思终于出现时，康奈尔如释重负，随后又因依赖一个几乎不认识的人而自责。加雷思在大学同学间自如的样子，凸显出康奈尔觉得自己在社交场合中毫不起眼。

自四月玛丽安离开学校后，康奈尔便持续陷入痛苦与不安。他想念她的陪伴，也想念她带给他的感受，但他打去的电话和每天发送的消息都没有得到回复。洛兰告诉他，他被禁止去玛丽安家。康奈尔试图靠酗酒以及和其他女孩发生关系来压抑自己的感情；其中一次经历令他痛苦不堪，以至于呕吐，也无法坦诚地向对方说明原因。他感到难以忍受的孤独，一再梦见自己重新与玛丽安亲近。他问洛兰，玛丽安不回消息是否反应过度；洛兰告诉他，他曾利用一个脆弱的人并伤害了她。

到了十一月，他们的社交处境也已改变。康奈尔住在都柏林，失去了在学校时为人熟知的身份；他对自己价格低廉的衣服感到不自在，包括那双他到哪儿都穿的旧阿迪达斯运动鞋。与此同时，玛丽安已融入一个大学朋友圈。在两人解释这种变化之前，这次重逢便会让这种反转显现出来。

聚会上的重逢

聚会在一处人群拥挤的大学场所举行。康奈尔带了苹果酒，却不愿让人注意到自己朴素的藏青色背包。加雷思递给他一瓶科罗娜啤酒，随后把女友介绍给他。在门前台阶上，康奈尔认出玛丽安正和一群人站在一起抽烟聊天。她欣喜的笑容和立刻认出他的反应改变了这次相遇——她直呼他的全名，并向加雷思和朋友介绍，说他是自己在学校时认识的人。

玛丽安邀请康奈尔进屋拿个杯子装啤酒。他们独自在安静的厨房里时，她问康奈尔怎么认识加雷思；康奈尔解释说他们上同一些课，还称加雷思是校园名人。玛丽安笑了片刻。昔日的亲密似乎让他们的过往变得无关紧要，仿佛他们进入了一个不受两人之间旧事影响的私密世界。然而，社交处境并未改变——玛丽安身处朋友之间，显得自在，而康奈尔一直难以找到自己的位置。

玛丽安告诉他，她想念他。她如此直截了当，令康奈尔措手不及，脸也红了；他把啤酒倒进杯子里，没有正面回应她的话。他说自己也想念她，而且她离开学校时他很担心。玛丽安指出，他们上学时并没有多少时间待在一起；这提醒康奈尔，他们的亲密大多存在于私下，而非公开生活之中。

亲近、反讽与未说出口的道歉

他们互相谈起感情状况。玛丽安问康奈尔是否还和瑞秋·莫兰在一起，他说两人在夏天分手了。玛丽安表示同情，语气听起来几乎真诚，却又不完全如此。他们没有直接讲述分开的经过，而是借着打趣和彼此比较，迂回地触及两人之间的往事。

康奈尔问起玛丽安的男友杰米。她解释说，他们在一些政治问题上意见不合，包括校园里关于一名新纳粹演讲者的辩论。康奈尔拿这种矛盾和他们立场上有所妥协的做法开玩笑；玛丽安真心笑了起来。这番轻松的对话让他很高兴，尽管他预料自己之后或许会后悔说过的话。政治分歧与其说引发了严肃争论，不如说成了两人重新恢复熟悉的打趣方式的契机。

康奈尔承认自己没有和谁交往，也觉得结识别人很难。玛丽安提出可以把他介绍给几个朋友，他却怀疑他们会喜欢自己。她回答说，他身上没有任何令人不喜欢之处，这使谈话变得更加亲密。她的目光令他不安，因为他觉得她看透了自己。他意识到自己仍被她吸引，也明白她有意开玩笑，部分是为了表明自己并未心怀怨恨。尽管如此，他还是没有说出自己曾设想过重逢时要道歉的话。他无法确定，是玛丽安不愿承认道歉仍有可能，还是自己借这种不确定性逃避道歉。

处境反转与叙事意义

聚会场景颠倒了他们在学校时期的社交格局，却没有抹去他们共同的过往。康奈尔曾在同学之中拥有鲜明的位置；到了都柏林，他却觉得自己在社交上无足轻重。如今，玛丽安有了朋友，也在聚会中占有一席之地；康奈尔是通过加雷思与她重逢的。她在众人面前介绍康奈尔，确认了两人从前的联系；私下交谈则重新唤回了曾被他们的公开生活掩盖的亲近。

这次重逢并没有解决此前造成伤害的问题。场景的情感转折在于两人能说出口的话与仍未说出的内容之间的对照——玛丽安坦率地说自己想念康奈尔，康奈尔也回应了同样的感情，但道歉始终没有出口。这一幕重新开启两人的联系，却没有让关系变得简单，也没有让过去复原。从聚会上尴尬的相遇转为温暖的私下交谈，展现了他们认出彼此、恢复亲近的迅速，也表明康奈尔承担自己给两人关系造成的伤害仍然十分困难。