Connell与Marianne开始秘密交往

康奈尔与玛丽安在玛丽安的家中交谈时接吻，随后开始私下交往；康奈尔坚持不让学校里的人知道这段关系。秘密为他们提供了一个可以坦诚交流、亲近彼此的空间，但也凸显出两人私下的感情与康奈尔在公开场合的谨慎之间的差距。随着他们在中学、大学期间以及异地通信时继续交往，这段关系反复映照出他们各自能够向对方倾诉、承担风险和提出要求的程度。

最初的坦白与保密约定

玛丽安问康奈尔，他的朋友是否知道他会读课业以外的书，此后两人的关系开始发展。谈话从他朋友的兴趣转向他是否喜欢她。玛丽安澄清自己问的不是友情，康奈尔便说，他对自己的感情感到困惑，也担心两人之间若发生什么，在学校会很尴尬。玛丽安回答说，没人需要知道。他直视着她并吻了她；之后，两人都感到窘迫，而他们的笑声让这一刻成为共同的发现，而非向旁人展示的表演。

离开前，康奈尔请她不要告诉学校里的人。玛丽安把这个吻看作一种私下的信号，意味着她通过了某种未明说的考验，但这种安排让她难以确定这段关系究竟意味着什么。康奈尔回到她家接母亲时，仍然有所保留——玛丽安起初退回自己的房间，不明白为什么一个没有解释的吻会让她觉得自己已经与他十分亲近。他跟着她进去，想确认她没有生气。两人重新亲近起来，但玛丽安提出脱掉衣服时，他停了下来，以母亲在楼下为由，称眼下的情形很傻。这一刻确立了两人关系中的一种模式——渴望总伴随着迟疑和未明说的界限。

私下的亲密与公开的疏远

两人第一次发生性关系后，玛丽安在康奈尔家过夜。对康奈尔而言，这次经历不同于他过去的经历，因为他相信两人之间发生的事只属于他们。第二天早晨，他吻别玛丽安，随后洗了床单。他的母亲洛兰注意到他在洗衣服，却没有追问。相比之下，在学校里，康奈尔避免看玛丽安，也不和她说话。她照常行事，而他则觉得自己必须把这段隐秘的关系藏在心里，不能让它显露出来。

康奈尔告诉自己，那次交往只是一次，以后不会再见玛丽安。然而，他发现自己一直在想她，于是放学后去了她家。他们私下的亲密关系日渐加深，但他仍不愿公开承认这段关系。在学校的德布斯舞会筹款活动上，两人身处不同场合的反差尤为明显——玛丽安知道康奈尔和他的朋友们应该会来，便发短信问他们为什么没到；他回复说他们正在路上。然而在公开场合，她无法把两人私下的联系转化为社会地位，也不能公开宣示自己对他的特殊了解。秘密保护了他们的亲密关系，却也让她只能旁观和等待，而其他人占据着显而易见的社交圈。

受阶级与限制影响的关系

他们之间的秘密与社会地位差异紧密相连。玛丽安知道，别人认为她的家庭体面，而康奈尔的家庭则不然，尽管康奈尔在学校里颇受欢迎、备受仰慕。玛丽安对卡里克利的许多地方都不熟悉，生活范围也很狭窄；康奈尔却能描述她从未接触过的地点和当地习俗。他的母亲在玛丽安家做清洁工作，这使阶级差异变得具体，却仍是康奈尔难以谈及的话题。他们的私下关系跨越了公开存在的鸿沟，但两人都不知道如何直接面对它。

康奈尔在都柏林陷入经济困境时，这种不平衡也显现出来。他的工作时数被削减后，意识到自己可能再也负担不起房租，并考虑问玛丽安能否让他借住。他料想她会答应，却迟迟没有开口，因为在他看来，提出请求太像是在向她要钱。他们没有谈过玛丽安的母亲付给洛兰的家务劳动报酬，也没有谈过这笔收入如何间接影响康奈尔。玛丽安习惯替两人支付晚餐和戏票的钱，也不记账；与之相对，康奈尔始终意识到接受帮助可能意味着什么。他对房租问题保持沉默，显示出即便两人都不谈钱，经济依赖也会进入他们的关系。

距离、沟通与持续的感情

康奈尔和玛丽安分开时，仍通过短信和电子邮件维系关系。夏天在欧洲各城市旅行期间，康奈尔依照惯例给海伦打电话、给母亲发消息，并写信给玛丽安。他发给玛丽安的邮件越来越长——他利用空闲时间起草邮件、修改句子，常常一写就是好几个小时。他向她讲述自己到访的地方，并发送时事相关链接；她则写下自己的生活和想法。持续的通信让康奈尔得以表达自己，而他在日常交谈中很难做到这一点。

他们在数字通信中的亲密并不只是面对面相处的替代品。他们围绕爱德华·斯诺登事件交换邮件时，意识到承载着两人感情的通信技术也可能受到监控；玛丽安开玩笑说，监视者也许会误解这段关系，看不出其中的过往。更早之前，他们关于照片的谈话也让数字隐私成为亲密关系的一部分——玛丽安询问发送和删除照片时通常有哪些约定，康奈尔则解释相关惯例。这些交流展现了他们如何在努力守住私密关系的同时，协商信任与暴露的界限。

分离、名声与这段关系更广泛的意义

这段关系并没有发展成稳定的公开伴侣关系。康奈尔夏天回家后，玛丽安既不是他的女朋友，按她自己的理解，也不是他的前女友。两人过去的亲密——做最好的朋友、一起熬夜、发生性关系——与眼下的不确定形成鲜明对照。后来，玛丽安与杰米分手后，朋友圈疏远了她，分手带来的后果也与有关她私生活的传言纠缠在一起。她形容那种羞耻感令人难以承受，随后意识到这种感觉终究会过去。康奈尔明白，社会对待杰米的名声和对待玛丽安的名声并不相同，也开始看清两人各自承受的伤害存在性别上的不平衡。

即使经历这些裂痕，这段关系仍是两人生活中重要的参照。当他们谈起孤独时，玛丽安说自己一生都很孤独；康奈尔认同这种感受，并说即使和海伦在一起时，他有时也会感到孤独。他们的亲密并没有消除孤立感，也不能保证两人总能沟通顺畅。这段关系的意义在于，故事始终维持着两者之间的张力——他们私下分享的种种，与他们在公开场合能够处理的事情并不一致。秘密起初是康奈尔为避免学校里的评判而采取的保护方式，后来则成为一种更持久的模式的一部分；感情、社会地位、金钱、名声和沉默共同塑造着两人不断变化的关系。